Capitulo 2
“Abre tus ojos mírame,
Estoy perdido, buscandote
Seras la misma la que siempre ame
Abre tus ojos, tócame
Abre tus ojos, ven a mi
Abre tus ojos, estoy aquí
Abre tus ojos y podras sentir que hay otro cielo por vivir…”
Abre tus ojos.
teo me deja en frente de mi hotel.
_ Tu vuelo a Londres no es sino hasta las siete Eso es mas de 24 horas para que hagas lo que quieras hacer. Ve, se libre.
Voy a cambiar mi vuelo, volare contigo manana.Tu pon en orden tu cabeza. Te dejare solo, ni siquiera te llamare. Hasta entonces, simplemente relajate. _.Estrecha mi mano, me da un medio abrazo y luego esta de vuelta en el taxi.
Tomo una ducha, considero volver a dormir. Pero estos dias el sueno me evade aun con todo un botiquin lleno de ayuda psico-farmaceutica. Desde las ventanas en el piso 18 puedo ver como el sol del atardecer bana la ciudad con un calido brillo, haciendo que Nueva York parezca hogarena de alguna forma, pero haciendo que mi suite se sienta claustrofobica y caliente.
Enciendo mi iPhone. Hay 59 nuevos mensajes de correo y 17 nuevos correos de voz, incluyendo varios del probablemente muy molesto publicista y algunos de daniela, preguntando como me fue en el estudio y la entrevista. Podria hablarle pero .para que? Si le hablo de la periodista, ella se molestara porque perdi mi figura publica. en frente de una reportera. Ella esta tratando de entrenarme para que deje ese mal habito. Dice que cada vez que pierdo la compostura en frente de la prensa, solo les doy mas motivos para que me sigan molestando. _Dales una persona publica aburrida, Gaston, y dejaran de querer escribir tanto de ti.,_ me aconseja constantemente. El problema es que tengo el presentimiento
de que si le dijera a daniela cual fue la pregunta que me desquicio, ella probablemente tambien perderia su persona publica.
Pienso en lo que teo dijo acerca de desconectarme de todo y apago mi telefono y lo dejo caer en la mesa de noche. Entonces tomo mis lentes, mis pastillas y salgo por la puerta. Es temprano en la noche y el calor agresivo se ha calmado y es como si todos sintieran que es seguro salir porque hay gente por todos ladosPor mas que me guste ver a la gente hacer lo suyo, todo esto me hace sentir expuesto. No entiendo como otras personas en el ojo publico son capaces de hacerlo. Las fotografias pueden ser muy engañosas.
Estoy pensando en todo esto y caminando junto a gente feliz disfrutando la tarde de verano y empiezo a sentirme como un blanco en movimiento, aun cuando mi sombrero esta cubriendome y mis lentes estan en su lugar y no estoy con daniela. Cuando daniela y yo estamos juntos, es casi imposible pasar desapercibido. Me paraliza la paranoia, no tanto porque me fotografien o porque me acose una multitud buscando autografos .aunque en realidad no quiero lidiar con eso ahora. si no porque se burlen de mi debido a que soy la unica persona en el parque sola, aun cuando obviamente ese no es el caso. Pero de todas formas siento como si en cualquier momento la gente empezara a señalarme y reirse.
Asi que .esto es como resultaron las cosas? .Esto es en lo que me he convertido? .Una contradiccion andante? Estoy rodeado de gente pero me siento solo. Digo que necesito un poco de normalidad pero ahora que la tengo no se que hacer con ella, ya no se como ser una persona normal.
Camino hacia donde las unicas personas con las que me encontrare son aquellas que no quieren ser encontradas. Compro algo de comer y me los como en un par de mordidas y solo entonces me doy cuenta de que no he comido en todo el dia, lo que me hace pensar en el almuerzo y en la debacle de valentina .
__Que paso ahi? Digo, se ha sabido que te pones dificil con los reporteros, pero esa fue una accion de hora amateur.__ Me digo a mi mismo.
Estoy cansado. Me justifico. Sobrecargado. Pienso en el tour y es como si el musgoso piso junto a mi se abriera y empezara a girar.
Sesenta-y-siete noches. Trato de racionalizar. Sesenta y siete noches no son nada. Trato de dividir el numero, fraccionarlo, hacer algo para que sea mas pequeno, pero nada divide 67 de forma equitativa. Asi que lo divido de otras formas. 14 paises, 39 ciudades, un par de cientos de horas en el autobus de tour. Pero las matematicas solo hacen que todo gire mas rapido y me empiezo a sentir mareado. Me sostengo de un arbol y muevo mis manos sobre la corteza, que me recuerda a mi ciudad y hace que la tierra se cierre, al menos por ahora.
No puedo evitar pensar como, cuando era mas joven, lei sobre la legion de artistas que habian hecho implosion, Me daban asco. Obtuvieron lo que deseaban .y aun asi no eran felices? Se drogaron hasta la perdicion. O se volaron la cabeza. Vaya grupo de imbeciles.
Bien, mirate ahora. No eres un adicto, pero no eres mucho mejor que eso.
Cambiaria si pudiera, pero hasta ahora, ordenarme a mi mismo callarme y disfrutar el viaje no me ha servido de mucho. Si la gente a mi alrededor supiera como me siento, se reirian de mi. No, eso no es cierto. daniela no se reiria. Se asombraria de mi inhabilidad para disfrutar lo que me costo tanto trabajo lograr.
Pero .he trabajado tan duro? Todos .Mi familia, daniela, el resto de la banda (al menos solian hacerlo). asumen que de alguna manera me merezco todo esto, que el reconocimiento y dinero es una recompensa. Realmente nunca crei eso. El karma no es como un banco. Has un deposito, has un retiro. Pero ultimamente creo mas y mas que esto es un pago. solo que no por algo bueno.
Busco un cigarrillo, pero mi paquete este vacio. Me levanto y sacudo el polvo de mis jeans y salgo del parque. El sol esta empezando a hundirse,
Es en verdad muy hermoso y por un momento me obligo a mi mismo a admirarlo.
Me dirijo al sur , compro unos cigarrillos y me dirijo al centro. Regresare al hotel, ordenare servicio a la habitacion y tal vez duerma temprano para variar. Afuera se estan deteniendo los taxis, dejando a la gente que va al espectaculo de esta noche. Una mujer mayor usando perlas y tacones sale de un taxi, su encorvado companero sostiene su brazo. Mirandolos juntos me hace sentir algo en el pecho. Mira el atardecer, me digo a mi mismo. Mira algo lleno de belleza. Pero cuando vuelvo a mirar al cielo este es del color de un moreton.
Idiota temperamental. Asi fue como me llamo la reportera. Ella era odiosa, pero en eso tenia razon.
Mi mirada regresa a la tierra y cuando lo hace son sus ojos los que veo. No como los solia ver, a la vuelta de cada esquina, detras de mis parpados cerrados al iniciar cada dia. No en la forma en que solia imaginarlos en los ojos de cada chica con la que me acoste. No, esta vez si son sus ojos. Una foto de ella, vestida de negro, el cello recargado en su hombro como un niño cansado. Su cabello esta recogido en uno de esos estilos que parecen ser requisito para los musicos clasicos. Ella solia usarlo asi para algunos recitales y conciertos de musica de camara, pero con algunos mechones sueltos, para suavizar la severidad del estilo. No hay mechones en esa foto. Miro mas cerca. LA SERIE DE JOVENES CONCERTISTAS PRESENTA A ROCIO IGARZABAL.
Hace unos meses, Lali rompio nuestro embargo tacito sobre todas las cosas “ROCIO” y me envio un recorte de la revista Todo sobre Nosotros. Pense que te deberias ver esto, escribio en una nota. Era un articulo titulado 20 de menos de 20. mostrando los proximos genios musicales. Habia una pagina entera sobre Rocio, incluyendo una fotografia que apenas pude mirar y el articulo sobre ella que apenas pude leer despues de respirar profundamente. La llamaban \heredera aparente de Yo-Yo Ma.. Me rei a mi pesar. Rocio solia decir que la gente que no tenia idea sobre el cello siempre describia a los cellistas como \el proximo Yo-Yo Ma. porque el era el unico punto de referencia. __Que hay de Jacqueline Du Pre?._- siempre preguntaba, refiriendose a su propio idolo, una talentosa y tempestuosa cellista a la que le habian detectado esclerosis multiple a la edad de 28 anos y murio 15 anos despues.
El articulo de Todo sobre Nosotros decia que la musica de Rocio era de otro mundo. y luego describia muy graficamente el accidente que habia matado a sus padres y pequeño hermano hace 3 años. Eso me sorprendio. Rocio nunca hablaba de eso para obtener puntos de simpatia. Pero cuando me obligue a volver a leerlo, me di cuenta que era un compilacion de citas y notas de periodicos viejos, pero nada de Rocio personalmente.
Me aferre a ese recorte por algunos dias, ocasionalmente tomandolo para mirarlo. Tenerlo en mi billetera se sentia como cargar un poco de plutonio. Y seguro que si daniela me hubiera visto con el articulo sobre Rocio, hubieran habido explosiones nucleares. Asi que, despues de unos dias, lo deseche y me obligue a olvidarlo.
Ahora, intento recordar los detalles, recordar si decia algo sobre Rocio dejando Juilliard o dando conciertos.
Miro arriba una vez mas. Sus ojos aun estan ahi, mirandome. Y se con tanta certeza como puedo saber cualquier cosa en este mundo que ella esta tocando aqui esta noche. Lo se antes de consultar la fecha en el poster y ver que el concierto es para Agosto 13.
Y, antes de que sepa lo que estoy haciendo, antes de que pueda discutir conmigo mismo, racionalizar que es una terrible idea, estoy caminando hacia la taquilla. No quiero verla, me digo a mi mismo, no voy a verla. Solo quiero escucharla. El letrero en la taquilla dice que los boletos estan agotados. Podria anunciar quien soy o hablar al hotel o a teo y probablemente obtendria un boleto, pero decido dejarlo a la suerte. Me presento anonimamente, aunque mal vestido, como un joven y pregunto si hay asientos disponibles.
.De hecho, estamos liberando los boletos de ultimo minuto. Tengo uno en la mezzanine al fondo y en un costado. No es una vista ideal, pero es todo lo que hay ._dice la chica detras de la ventanilla.
.--No vengo a ver la vista __.le digo.
.--Eso es lo que yo siempre pienso __.me dice, riendo.__. Pero la gente es muy particular con estas cosas. Son 25 dolares.
Le doy mi tarjeta de credito e ingreso al frio y tenuemente iluminado teatro. Me deslizo a mi asiento y cierro mis ojos, recordando la ultima vez que fui a un concierto a algun lugar tan elegante como este. Hace 5 años, en nuestra primera cita. Justo como senti aquella noche, estoy lleno de gran anticipacion, aun cuando se que no sera como esa noche. Esta noche no la besare. O tocare. O la vere de cerca.
Esta noche escuchare. Y eso sera suficiente.

No hay comentarios:
Publicar un comentario