Casi capitulo 18

Capítulo 18

::Rochi::

los tentáculos de la medusa en la lámpara están fijos ahora,

pero algo todavía no está bien.

Suelto mis brazos de alrededor de mis rodillas y me

levanto, haciendo una mueca mientras mi sangre corre de vuelta a mis

piernas con miles de alfilerazos. Mi edredón cae al suelo. Camino a través

de la habitación, deteniéndome en mi escritorio para escribir el número

617 por debajo del reciente 456, y el número ganador de la semana pasada

507.

Todos los números que he registrado desde que comenzó la

pasantía. 617. Mayor récord. No es una buena tendencia.

Para tratar y recuperar mi respiración —mi comportamiento—

cualquier cosa, dejé mi mirada viajar a través, dentro y fuera de cada uno

de mis posters favoritos de películas.

Orgullo y prejuicio siempre viene primero. El Señor Darcy, que mira

fijamente a Keira Knightley en su versión de Elizabeth mientras el sol

viene sobre sus hombros. La última escena. Donde ellos juran nunca

separarse. Amo la manera en que él tiene su frente junto a la de ella. En

toda la perfecta película… ellos sólo se besan una vez…

Siguiente: Jack y Rose de Titanic. Se enfrentan en el océano en la

proa del barco. Volando juntos, enfrentando al mundo.

El poster más fascinante de todos es el de Romeo y Julieta. Esta es

de la película de los 90 que es protagonizada por Leonardo DiCaprio y

nicole Danes antes de que se volvieran mayores. Toda la obra fue filmada,

palabra por palabra, en un moderno, escenario de padilla/gánster.

Tengo el poster de Romeo y Julieta mirándose el uno al otro a través

de un acuario.

Vi este poster y vi la película, por no mencionar los extractos de

YouTube de este momento —el momento donde se conocen por primera

vez— un sin número de veces.

Romeo ve a Julieta primero. Su expresión es tan segura. Él sabe que

nunca será el mismo. Él está perdidamente enamorado de Julieta para

siempre. Con cero palabras intercambiadas, su curso se establece.

La expresión de Julieta es igualmente sorprendida cuando ella ve a

Romeo. Luce asombrada, pero cautelosa. Como si ella es más inteligente…

al principio. Pero si ves los extractos de YouTube con atención, te juro que

puedes ver en los ojos de Julieta que ella sabe que va a morir por como se

siente por este chico.

Creo, que esta escena es donde se vive la verdadera tragedia. No es

porque ambos mueren al final. La tragedia estaba ahí… en el principio.

Cuando él le sonríe a ella. Cuando ella instantáneamente olvida.

Olvida cuán peligroso es él.

No puedes culparla por la forma en que se desarrolla. Romeo es tan

sorprendente en esta película… lo que él le dice, como la mira. Ella

obviamente se ahoga en mariposas.

Ahora sé que, en realidad, las mariposas pueden ser cosas horribles y

hermosas. Alejo mi mirada de los posters y me dirijo hacia la puerta.

Inclinando la cabeza contra ella respiro tan profundamente como puedo,

deseando que las voces paren. No está funcionando… nada está

funcionando esta noche. Los flashes y las voces no se marchan.

¡Incluso creo haber oído la voz de Gaston en mi pesadilla! Él se ha

vuelto complicado en mi desordenada vida, tiene sentido que acabe

dentro de mi cabeza. Atrapado en mis pesadillas, mis sueños y en medio

de partes de mi mente donde escondo secretos, inconfesables deseos.

Supongo que ahora está mezclado allí por siempre, con todo el resto.

Lo más increíble, la mejor cosa, flotando a través de todo lo peor.

Este pensamiento me da esta increíble oleada de que odio a Gaston. Lo

odio mucho.

Luego me pregunto si he comenzado a volverme loca. Esta vez, loca

de verdad.

Eso tiene que ser lo que me está pasando. El porqué no puede tener

el control. Todo esto es demasiado. ¿Cuánto puede una persona vivir en

unas pocas horas robadas de sueño cada día antes de enloquecer? Espero

que unas pocas semanas más. Eso es todo lo que necesito, y luego esta

locura se habrá terminado.

Me estremezco porque tengo miedo. Miedo como no he tenido en

un largo, largo tiempo. ¿Qué pasa si no puedo hacerlo? ¿Qué si estoy

atascada en esta habitación por el resto de mi vida?

Tiro para abrir la puerta y salgo apresuradamente hacia la

habitación de mi hermana. Necesito ayuda. Algún tipo de consuelo. Kika

es el único faro de luz en que confío. Sé que ella al menos me distraerá del

tornado de confusión que me está atacando.

Su habitación está iluminada en verde con la luz nocturna de

pescado que tiene desde que tenía seis. Incluso aunque es verano, ella está

asustada de los insectos y mantiene la ventana cerrada herméticamente.

Esa es una fobia que hace su habitación interminablemente sofocante. Eso

es justo lo que necesito. Ser sofocada para que mis pensamientos no

tengan ninguna habitación para respirar es simplemente perfecto.

—¿Kika? ¿Puedo acurrucarme ahí? ¿Sólo por un rato? —susurro.

—Mmph. —Kika se rueda a un lado mientras sostiene las colchas—.

¿Qué hora es?

—No quieres saber. —Me acurruco espalda con espalda no

preocupándome de que ella sienta mi temblor. Me resisto a la necesidad

de aferrarme a ella y llorar como un bebé—. ¿Qué es ese olor? —pregunto

en su lugar.

—Mi loción. BathLand la descontinuó —murmura mientras

bosteza, despertándose—. Compré todo lo que tenían.

Sonrío un poco.

—¿Es esa la loción que me diste antes de ir a la pista la otra noche?

Kika coloca su luz nocturna a un nivel más alto y se gira para

mirarme.

—Durazno zapatero.

Sus ojos, tan parecidos a los míos, brillan incluso en la

penumbra. Sus cejas como mechones de plumas están unidas y ella está

frunciendo el ceño. Mirando mi rostro.

Kika siempre me sigue con la misma expresión preocupada que

mamá usa. Sus voces también son exactamente las mismas. En el teléfono,

nadie puede distinguirlas. Pero, a diferencia de mamá, Kika parece saber

exactamente que necesito después de mis pesadillas. Ella está en silencio

mirando y esperando a que me reagrupe, sin ninguna tortuosa sesión de

preguntas y respuestas.

Ningún juicio, ninguna especulación de ―¿qué significa todo esto?‖.

La amo por eso. Por todo.

—¿Así que… te gustó la loción? —pregunta finalmente. Debe haber

discernido que no iba a llorar todo sobre ella o volcar hacia un nivel

superior de temblores como lo hice en el pasado. Se acurruca de nuevo en

la almohada—. Voy a prestarte más si quieres, para cualquier otra ocasión

especial que pudieras tener —sugiere, pero su voz es demasiado baja.

Pesada. Está preocupada por mí.

Trato de bromear.

—Aprecio la oferta, pero pienso que la loción sólo debería ser

llevada de manera constante si tienes trece años, estás tratando de repeler

insectos, horrorizar a los chicos y atraer osos, todo al mismo tiempo.

—Oye ahora…

—No es que esté diciendo que no necesitaré hacer todo eso… algún

día. Te lo haré saber.

—¿Debo mencionar que sólo hay un galón en todo el mundo? Y se

acaba rápido. —Kika resopla, insultada—. Estoy segura que no repele

chicos. Aunque podría ser cierto lo de los osos.

—Por si acaso, deberías aplicar esa cosa con un toque más ligero.

Aunque… —Tomé otro aliento, sintiéndome cada vez mejor—. Peter, él,

supo de inmediato que era durazno… supuso que era pastel, no zapatero,

sin embargo. Dijo que lo amó. Así que podría ser algo —añado, sacudiendo

mi cabeza, recordando.

—¿Funcionó y tú te burlaste? Cómo te atreves a hacerme dudar.

Debes inclinarte ante mí, ahora mismo.

—Mañana. Lo prometo. Seré tu esclava.

Se ríe y mi corazón se llena de calidez. La pesadilla no puede

competir con mi hermana. Siempre tiene alguna marca especial de magia.

Dormida o despierta, cualquier espacio que ocupe de alguna manera se

convierte instantáneamente en el lugar más dulce de la Tierra. En este

momento, ese lugar se ha transformado en esta desordenada y oscurecida

habitación con infusión de durazno.

Kika mueve su hombro más cerca de mí antes de hablar otra vez.

—Te oí gritar. Prácticamente sacudiste las paredes —susurra.

—Ugh. ¿Tan fuerte? —Suspiré—. Si mamá oyó, probablemente esté

enviando un correo al Doctor Brodie ahora, tratando de conseguirme una

cita.

—Iba a ir, pero te calmaste de inmediato. Pensé que te habías vuelto

a dormir. ¿Fue tan malo?

—Lo usual —mentí. Pero ahora que he tenido tiempo para

procesarlo creo que la pesadilla tenía más cambios de lo que pensaba. Las

imágenes venían hacia mí más rápido. Más claras. El oficial de policía

había estado usando una pistola en una funda negra, y había tenido un

walkie-talkie también. Nunca había recordado ver eso tan claramente

antes.

El Doctor Brodie me dijo que el sueño, después de todo este tiempo,

podría ser fácilmente mezclado con memorias actuales y del pasado. Me

dijo que no debía confiar en ellas como ninguna otra verdad o memoria.

También me dijo que a pesar de lo borracha que había estado, si realmente

alguna vez recordaba, se sentiría todo diferente. Simplemente sabría que

era real y que no lo era.

Recordar es recordar. No es un brumoso y desordenado sueño.

Simplemente no quiero recordar nada más. No lo he querido por un

largo tiempo.

Al principio, había pasado todo el tiempo tratando de descifrar mis

pesadillas. Deseando poder recordar. Pero el último año decidí ignorar

todo el asunto. Ahí fue cuando las cosas empezaron a mejorar. Ya no me

obsesiono con el pasado. Sólo quiero seguir adelante.

Kika pregunta.

—¿Está volviendo ser como antes? Sonabas como cuando…

—¡No! Ni siquiera cerca. —Me rehúso a dejarla terminar. No quiero

hablar sobre como era cuando lo había perdido. Gritando y llorando

noche tras noche, mes tras mes. Eso era cuando todos en nuestra casa

tenían círculos bajo sus ojos, no sólo yo. Cuando todos pensaban que

estaría loca… por siempre.

—Es sólo una mala noche, bien… una mala semana. Pero eso sucede

algunas veces, ¿verdad?

—Si no estuvieras temblando tanto ahora mismo, lo creería.

Si no estuviera temblando tanto, me creería a mí misma, pienso.

—No le digas a mamá y a papá. Ellos sólo actúan raro. Estoy fuera de

mi horario habitual por la pasantía. Las cosas se van a resolver.

Honestamente. Estoy bien. —Me giro para mirar el ventilador del techo y

Kika encuentra mi mano. Ella se sostiene a ésta muy apretadamente hasta

que el último de los temblores deja mi columna vertebral.

—Deseo que una de mis listas de verificación pudieran arreglarte —

dice con una voz tan desanimada como me siento.

Obligo a mi tono a sonar alegre.

—Me has arreglado. Porque por tu última lista, estoy en buen

camino hacia la normalidad en todos los ámbitos. Tengo lugares a donde

ir, gente que ver y un lindo chico mensajeándome todo el día. —Hago un

cambio de tema—. Lo que me recuerda, necesito la lista que me

prometiste sobre la mensajería de texto. ¿Qué quiere decir t-q-i?

—Duh. ―Tengo que irme‖. No tienes remedio. Será la primera cosa

que te conseguiré.

—Gracias.

Kika suspira.

—Sé que quieres privacidad y todo eso, pero ¿por lo menos puedes

admitir que te gusta este Peter? ¿Al menos dime algo sobre él? Me

debes la loción que atrapó su corazón, después de todo. Quiero detalles.

—Está bien. —Sonrió y me doy vuelta para apoyarme en mi codo y

poder mirar hacia ella. Estoy entretenida. Buscando algo verdadero para

decirle después de dos semanas de evasiones y full mentiras—. Es alto.

Larguirucho, pero sólido y fuerte a la vista. Y dice que lo hago reír. Esa

parte es realmente molesta, porque sabes que me enorgullezco de NO ser

graciosa. —Kika se ríe mientras continúo—. También murmura para sí

mismo. Como todo el tiempo. Es tierno. Y su voz. OMG. Deberías oírla. Es

toda baja como rock star… y… me pone los pelos de punta. Y sus ojos. No

puedo explicarlos. Son mágicos. Bosque oscuro, verde brillante.

—¿Qué?

—Quiero decir …. Cambian todo el tiempo. Y se está dejando crecer su pelo para

parecerse al pelo de un surfista —añadí rápidamente, tratando de

recuperarme de mi desliz. Mi

error.

Conjuro la cara de Peter, la mantengo, empujando todo

pensamiento de Gaston.

—Su personalidad lo hace muy travieso. Y él, cómo puedo

explicarlo, se burla de todos. Es dulce, y del tipo que flirtea todo el

tiempo. Pero no de una manera espeluznante. Es encantador —añado.

—Lindo —dice Kika, aun medio perdida en sus risas.

—Sí… bueno. —Encuentro su mirada. Estoy sonriendo de nuevo,

pero no puedo sostener la imagen de Peter.

Mientras continúo, Gaston está frente a mí de nuevo.

—La manera en que me mira, pone en marcha los latidos de mi

corazón. Si quieres saberlo, inmóvil, este chico me llena el cerebro con

caramelo, me hace actuar como una tonta, y detiene mi corazón con

mariposas por lo menos dos veces al día. Las tengo tan sólo

mencionándolo, si quieres saber.

Y las tengo. Tan molesto.

Kika sonríe.

—Guau. ¿En serio? Mariposas quieren decir tienes un serio flechazo.

¡Sé demasiado!

Trago, negándoselo a mi hermana y a mí misma.

—No voy a hacer un alboroto por las mariposas en el estómago

porque… las personas muertas, personas viejas, incluso muebles podrían

tener mariposas si conocieran a este chico. Deberías verlo en persona. El

anuario no le hace justicia. ¿Me pregunto si es mi tipo o si simplemente

disfruto viéndolo?

—Suena como que es tu tipo. Y me gusta la foto del anuario. Puedo

ver de lo que hablas.

—Él, um, me preguntó para salir. Creo que iré.

Kika, masticando el cebo, sonríe y aplaude con sus manos.

—¡OMG! ¡OMG! ¿Qué vas a usar? ¡OMG! ¿Una cita? Los chicos

realmente dicen: ¿Quieres ir a una cita conmigo?

Me doy vuelta y meto la manta con fuerza sobre las dos.

—Me dijo para ir a hacer senderismo. Creo que usó las palabras cita

grupal, así que probablemente no significa nada. Dijo que él empacaría mi

almuerzo. Eso es algo dulce, ¿no es así?

Kika suspira y voltea así que ambas estamos mirando como gira

lentamente el ventilador de techo.

—¿Y si tu primer beso con él es en una ladera de la montaña con el

sol brillando, y hay hierba verde y algunas flores silvestres alrededor, y

pájaros están cantando y…

—…a finales de junio? Puedes añadir un

montón de polvo, eliminar la parte verde, y convertir las flores en dientes

de león y en hierba marrón, y matar el canto a menos que te refieras a los

graznidos de una urraca. Añadir el resto de nuestros amigos mirándonos.

¿Y no te olvides de lanzar una tormenta eléctrica de tarde torrencial

seguida por granizo de un cuarto de tamaño?

Ella se ríe.

—Oh, sí. ¡Besar bajo la lluvia! ¡El romance increíble!

Yo me río también.

—No voy a besar a ningún chico en una ―cita grupal‖ después de

haber estado sudando como un camionero por el senderismo. ¿Qué si ha

comido ajo el almuerzo? —Estoy ruborizada de color rojo brillante ahora y

agradecida por el cuarto oscuro.

Es demasiado extraño imaginar un primer beso con Gaston... ¿o no? El

chico es mi novio, después de todo. Mi pecho se aprieta... cómo me

gustaría tener el coraje de hacer que me bese como parte del contrato.

Pero fui yo la que hizo la norma de cero beneficios. Aunque, hice reserva

de derecho de cambios. No. No.

Kika me salva de mis pensamientos insanos.

—Siempre y cuando hayas tenido ajo, el beso podría ser. Hay una

posibilidad de que estén saturados en los mismos ingredientes, porque él

está haciendo tu almuerzo. —Kika ríe.

—Santo... eso es cierto. —Me encuentro con su mirada y ambas

reímos.