Un amo peligroso capitulo 3

3

algunas personas tenían gallos. Otros tenían relojes de alarma.

Yo tenía a Los Beatles.

Mi padre era tan rápido como previsible, y esa mañana

"Come Together" se ejecutaba a tres cuartos volumen, lo que significaba

que eran las siete am. Para un adolescente en vacaciones de verano, Los

Beatles eran tan bien recibidos como un chorro de alarma de incendio en

el oído, al romper el alba.

Gimiendo mi camino fuera de la cama, me senté, poniéndome el

primer par de sandalias a juego que fui capaz de localizar. Una mancha

de lápiz de labios y una barrida rápida a través de mi cabello con los

dedos, y yo me encontraba lista para la mañana. La invención del

pantalón de yoga y la vinculación con una camiseta sin mangas clasifican

en mi lista de los diez inventos más reveladores. El dúo elástico sirve como

ropa de dormir, ropa de ejercicio, prendas de todos los días, y como el

traje perfecto para una mañana en el estudio de baile.

Había un montón de cosas que podía dejar —champú, los callos de

caramelo, el esmalte rojo de uñas, el sueño... infierno, los chicos— antes de

tener que dejar el baile. El ballet para ser específica, pero no sólo eso.

Todas y cada una de las oportunidades que tenía, me encontraba

bailando. Yo había estado haciendo hip-hop, vals, tango, y piruetas todo

mi camino por la vida desde que tenía tres años.

Cuando se anunció que estaríamos simplificando, es decir,

reduciendo personal porque nos estábamos quedando sin dinero para

nuestras vidas, tuve un encargo.

En realidad, era más como una exigencia.

Mis clases de baile en la Academia de Baile de Madame Fontaine

debían continuar sin interrupción. O no ser canceladas por falta de fondos.

No me importaba si ya no tenía que usar la ropa de marca, e ir de

compras en los días de medio precio de la tienda de ahorro local, o si mi

coche era reemplazado por el transporte público, o incluso si teníamos un

techo sobre nuestras cabezas. Debía seguir bailando.

Era lo único que me mantenía a flote cuando sentía que me

ahogaba. La única cosa que me ayudó a pasar los días oscuros. Lo único

que parecía que todavía me recibía con brazos cálidos y un amor mutuo.

Lo único que no había cambiado en mi vida.

Lancé mis zapatillas de punta sobre un hombro y el bolso sobre el

otro, y abrí la puerta de mi dormitorio con un crack. La cabaña era un

lugar destartalado, con mucho carácter, como mis padres la presentaron

cuando compraron el lugar hacía ya una década, lo que había sido una

buena manera de decir que era un pedazo de basura que tenía la suerte

de estar todavía en pie, pero había aprendido hace dos veranos como

aceitar las bisagras y aplicar la cantidad justa de presión al alza sobre el

picaporte para abrir la puerta de medio siglo de antigüedad sin hacer

ruido.

Esperé, escuchando los sonidos y ruidos, aparte del coro de "Come

Together". Sólo cuando unos sólidos minutos habían pasado sin el clickclack

de los tacones. O un trío de suspiros emitidos, fue que me di luz

verde.

Mamá estaba de camino a su trabajo, o ya se encontraba allí, por lo

que la costa se hallaba despejada. Después de la cena de anoche, en

realidad, después de los últimos cinco años de cenas, evitar a mi mamá

era una prioridad superior, justo debajo de baile.

Saltando por la escalera, una imagen apareció en mi mente. Una

imagen que había tratado de borrar. Una imagen con las que mis mejores

intenciones habían luchado inútilmente.

Gaston Dalmau, agazapado en la arena, a un suspiro de distancia,

sonriéndome como si supiera todos los oscuros secretos de mi pasado y no

le importara. Gaston Dalmau, dorado por un verano en la arena, los ojos

líquidos , músculos tirando a través de su camisa...

Mi pie se atascó en el anteúltimo escalón, si no hubiera contado con

una buena cantidad de años de la gracia de la danza, estoy segura de

que habría enterrado mi rostro en ese antiguo, Dios sabe lo que se

esconde entre las grietas, tablón del suelo.

Asegurándome de que los zapatos, el bolso, y mi orgullo seguían

intactos, me obligué a hacer un voto sagrado de que nunca iba volver a

soñar, pensar, reflexionar, preguntarme, o sentirme lujuriosa sobre Gaston

Dalmau.

Yo no necesitaba una petición firmada por las innumerables niñas

que había seducido y dejado para saber que era un billete de ida a un

embarazo no deseado en el peor de los casos, o un corazón roto en el

mejor.

—Nos vemos, papá —le grité, tomando una manzana del frutero—.

Me voy a la práctica de baile, regresaré a casa en algún momento antes

de la cena. —Agarré una botella de agua de la nevera, que se

encontraba fuera de la puerta, dos latidos de mi corazón más tarde.

No importaba cuánto tiempo me quedara, no habría ninguna

respuesta de mi padre. Ni siquiera un gesto de reconocimiento. Podría

haber sido un maniquí en la silla, mirando distraídamente por la ventana

hacia la nada.

Yo podría haber estado jodiendo a la mitad de la población del

mundo en el mostrador de la cocina y a él no le hubiera importado. Ni

siquiera me notó.

Recordándome a mí misma que insistir en la desgracia que era mi

familia no arreglaría nada, volví mis pensamientos a otra cosa, cualquier

otra cosa, que no estuviera relacionada con la familia.

¿Y dónde podía dirigir mis pensamientos?

Gaston Dalmau.

Yo tenía algún tipo de enfermedad, un pensamiento corriente de

auto-destrucción pensamiento.

Camino a la Mazda, algo me llamó la atención. Algo que destacó

por la forma en que vemos el sol por la mañana temprano. Algo que no

había estado allí ayer.

Girándome hacia la playa, vi lo que era responsable de detenerme

en seco a las siete de la mañana.

Era una especie de ciclón, un rectángulo que contenía una casa en

miniatura, dos recipientes de plástico, y una cuerda de nudos en el interior

de la misma. Una perrera.

La solución a uno de los problemas sin fin que ocupaban mi vida.

La respuesta a una oración silenciosa.

Caminando por la playa, mordiéndome el labio para contener las

lágrimas fantasmas que habían comenzado a formarse, noté que había un

lazo rojo atado al otro lado de la puerta del candado, y una nota doblada

colgando debajo de ella.

Supongo que para el noventa y nueve coma nueve por ciento de

las adolescentes, un criadero de perros de regalo clasificaba justo por

encima de un mal día en la noche del baile de graduación, pero para mí,

una chica que no podía encajar en el molde de lo normal aún si lo

intentaba, era como encontrar al último rompecorazones de Hollywood

envuelto bajo el árbol de Navidad con una etiqueta que dijera: Disfrútalo.

Sonriendo como las colegialas, puse los ojos en blanco, y arranqué la

nota de la proa, sin siquiera importarme quién había construido la perrera.

Esto significaba que Mini Cujo podría quedarse conmigo hasta que yo lo

rehabilitara para que pudiera ser adoptado por otra familia.

Mi sonrisa que parecía que no terminaría, lo hizo, bastante

abruptamente, tan pronto como leí las palabras.

Así que. ¿Qué hay de esa cita?

Había sido firmado con nada que no sea una g, pero no necesitaba

una puntuación perfecta, o tres cartas para saber quién la había dejado.

Justo el hombre en el que necesitaba, pero no podía, dejar de pensar.

Justo el hombre que necesitaba nunca volver a ver. Justo el hombre

que quería ver en estos momentos.

Si mi historial de relaciones fallidas todavía no lo había probado, esto

lo hacía. Iba a terminar con un viejo pícaro y malévolo.

Haciendo un análisis rápido de la zona, no había ni rastro de un

hombre cuyo rostro, cuerpo y sonrisa hubiesen sido tallados por los dioses.

Me irrité conmigo mismo por sentirme decepcionada.

Era cierto que un tipo como Gaston sabía exactamente lo que hacía y

cuál iba a ser su siguiente jugada. Le dirigí una última sonrisa a la perrera

antes de correr al Mazda. Las paredes de espejos y pisos de madera me

llamaban y, como ya lo había admitido, la danza iba antes que los chicos.

Tal vez con excepción de uno.

Sacudiendo la cabeza y poniendo una tapa pesada sobre mi

irresponsable e interna gemela malvada, di vuelta a la llave en el

encendido y puse música hasta que los altavoces sonaron como si

estuvieran a punto de estallar.

Aun así no podía borrar a Gaston Dalmau de mi mente.

***

Había caído. Caí tan fuerte sobre mi trasero que me quedé sin

aliento. La última vez que había tenido una caída de cualquier tipo fue a

los diez años y en el segundo día sobre mis zapatos de ballet. Me puse

furiosa cuando la caída detuvo mi práctica corta. Y me enojé más con

Becky Sanderson, quien había presumido que era una apuesta segura

para Julliard, desde que íbamos en la escuela primaria, y había tenido un

asiento de primera fila. Me puse como loca porque tendría un moretón del

tamaño del Cabo Cod4 en mi trasero hasta las vacaciones de invierno,

porque había estado pensando en una persona especial en la que sin

duda no debería haber estado pensando.

No sabía cómo ni por qué, pero Gaston había desatado una granada

en mi vida que diezmaba incluso en piezas más sagradas en un período

menor a veinticuatro horas.

Quería maldecir al Creador por no completar el elenco femenino

con un botón de suprimir para cuando se trataba de hombres, pero yo era

demasiado supersticiosa. Me convencí de que la injuria a lo divino era

seguida por un billete de ida al infierno. Y no al otro mundo, Satanás y el

demonio vivían en el infierno. El infierno en la tierra.

Seamos realistas, yo ya me encontraba tan cerca que tenía que

comportarme de la mejor manera cada segundo del día.

Conduciendo por el camino de entrada, me golpeé la cabeza sobre

el volante, tratando de pensar en una ecuación viable para viajar en el

tiempo, de manera que pudiera pasar mi vida rápidamente por un año.

Debido a que los perros son las criaturas más sensibles en esta tierra,

una lengua caliente y húmeda se deslizó por mi mejilla.

—¿Por qué no puedes ser un adolescente, Rambo? —le pregunté,

rascándole detrás de sus oídos.

Un ladrido y una sonrisa de perro fue su respuesta. Mi más reciente

proyecto favorito, nunca mejor dicho, se ganó su nombre la noche anterior

en lo de Darcy. Al parecer, un maratón de Rambo se transmitió toda la

noche y cuando el señor Darcy había intentado apagar el televisor, el

cachorro se lo había impedido, así que lo dejó encendido y, al amanecer,

el perro, previsto para la eutanasia el mismo día que lo adopté, tenía un

nuevo nombre.

—Muy bien, chico —le dije, frunciendo el ceño ante la casa de la

playa—. Vamos a terminar con esto. —Atrapando las veinte libras de

Rambo, fui directo a la caseta de perro como si fuera un territorio seguro.

Como si demostrando que podía contenerlo, podría quedármelo.

—Aquí está tu nueva casa, Rambo —susurré mientras lo depositaba

en el interior—. Sé un buen chico y no caves, ladres, o rasgues tu casa de

perro en pedazos, ¿de acuerdo?

Comenzó la inspección de la perrera de inmediato, gruñendo en las

esquinas donde supuse, un cierto conjunto de manos habían pasado

mucho tiempo fijando las tuercas y los pernos juntos.

—No eres un gran fan de Gaston, ¿verdad? —le dije, de rodillas fuera

de la puerta de la caseta—. ¿Por qué es eso?

—Probablemente porque los perros tienen una gran intuición.

Me sorprendí tanto por la voz detrás de mí, y su proximidad a mi

cuello, que me tambaleé hacia atrás, cayendo sobre mi trasero. Para un

gran total de dos veces ese día. A este ritmo, iba a convertirme en la

primera tonta torpe.

—Maldita sea, Gaston —le dije mientras Rambo rompía en otro

ataque—. Existen estas grandes palabras de una sílaba que hacen

referencia a saludos, y que se inventaron para que una persona —hice un

gesto hacia él—, pueda avisar a otra antes de que…

—¿Caiga sobre su trasero? —terminó, ofreciéndome esa misma

sonrisa que había sido mi perdición ayer y, según mi instinto torsión

demostraba que también hoy.

—Sorprenderla —concluí, a punto de empujarme fuera de la tierra,

cuando llegó a mis manos y me levantó. Me dije que el calor que corría

por mis venas con su toque tenía todo que ver con el día de un verano

caliente.

Incluso en mi voz más autoritaria, no fue muy convincente.

Su sonrisa se marcó más. Sus ojos parpadearon. Sabía exactamente

lo que su toque me hacía. Y odiaba que él lo supiera.

—Siento haberte asustado —dijo, dejando ir mis manos.

—Siento que te hayas golpeado el trasero, ¿quieres decir? —Le

sonreí deseando que no me mirara como si pudiera ver y oír todo lo que

sucedía debajo de mi piel.

Sus ojos giraron hacia el cielo. —Lo siento por todos los delitos

anteriores, actuales y futuros que haré en tu presencia.

Desde atrás, escuché a Rambo empezar a lamer un poco de agua

de su recipiente. —Todos los chistes y las bromas a un lado —le dije—,

gracias. Esto es, posiblemente, lo más lindo que alguien ha hecho por mí.

Metiendo las manos en los bolsillos, se me quedó mirando. —No es la

gran cosa.

—Sí, lo es —le dije, no iba a dejar que se deshiciera de aquello como

si no fuera la gran cosa—. Aunque tengo curiosidad de cómo y cuándo

llegó esta cosa aquí sin que haya oído o notado que alguien la construía.

—Ayuda que yo sea un constructor Ninja —dijo, dándome una

sonrisa torcida—, y también ayuda el hecho de que vivo al lado. —

Señalando con su barbilla hacia la cabaña de al lado, arqueó una ceja y

me esperó.

—¿Fue tu familia la que compró el lugar de los Chadwicks el otoño

pasado? —le pregunté, mirando la cabina en forma de A de la puerta de

al lado. Había tenido la impresión de que todavía seguía vacante.

—De hecho, sí.

—¿Tú eres mi vecino? —Era el sueño americano de toda

adolescente tener un vecino como Gaston, así que ¿por qué mi estómago se

sentía como si acabara de tragarse un ladrillo?

—No —dijo, frotándose la mano sobre su boca, tratando de ocultar

su sonrisa—. Tú eres mi vecina.

—Bueno —suspiré—. Ahí va el vecindario.

Asintió con la cabeza, esos ojos  suyos, hoy tan luminosos

—Ahí va.

Dos palabras. Dos palabras acompañadas de esa mirada, realizada

por esos ojos, emitida por ese hombre.

Tuve la suerte de que mis rodillas no se aflojaran bajo el peso de ese

desmayo.

—Entonces —Gaston me escaneó—, vecina, ¿cómo suena el viernes

por la noche?

—Suena como viernes en la noche. —Me dolía la espalda, gracias a

los fuertes, muy poco atractivos, pedazos de mí volviendo a juntarse.

Ningún hombre, un nivel por debajo de la divinidad o no, me hacía

suspirar, pestañear y volverme enferma de amor.

—Débil, Rochi —dijo, chasqueando la lengua—. Vamos a tener que

trabajar en la velocidad y agudeza de tus respuestas si vas a pasar mucho

tiempo conmigo. Soy difícil de seguir.

—Entonces la solución es fácil —dije, cruzando los brazos y

recostándome en la perrera—. No voy a pasar mucho tiempo contigo.

—¿Así que has decidido caer en la cuenta y mantener distancia? —

dijo, con voz más tranquila.

—Rochi, ¿caer en la cuenta? —Una voz que podría ser capaz de

poner tanto frío en aquellas palabras, en medio de este calor, necesitaba

de mucha habilidad y disciplina—. Eso es tan probable como yo tomando

unas vacaciones de tres días en cualquier momento durante la próxima

década.

Juro que si yo hubiese sido un perro, hubiera tenido los pelos de

punta o el rabo entre las piernas. Con mi mamá, no sabía si luchar o

acobardarme y exponer mi yugular.

—No sé nada de eso, señora —dijo Gaston, caminando a mí alrededor,

por lo que asumí que mi madre se había quedado sobre mí—. Rochi parece

de lo más inteligente. De las personas que tienen la cabeza bien puesta.

Mamá chasqueó la lengua tres veces. —La adulación no se

considera una virtud, joven. Sobre todo cuando, a estas alturas de la vida,

es utilizada por chicos con la esperanza de abrirse camino en los

pantalones de una señorita.

—Mamá —le susurré, girándome.

—¿Quién es tu nuevo amigo, Rochi —preguntó ella, mirándolo de pies

a cabeza como si fuera como todos los días y mucho menos útil que el

poliéster.

—Gaston. —Cuando ella actuaba así, yo mantenía mis respuestas en

una palabra.

—Y me gustaría asumir que Gaston —dijo, como si hundiera sus dientes

en una rodaja de limón—, tiene un apellido.

—Dalmau —contestó él, tendiéndole la mano, que ella miró como si

fuera una carga entorpeciendo uno de sus proyectos.

—Dalmau —repitió ella,

—. Por supuesto que lo es.

Increíble. Mi mamá tenía que ser la primera mujer que había mirado

a Gaston, y no se sentía como si algo en su interior palpitara. Incluso un

hombre, un hombre heterosexual, hubiera estado más impresionado por

Gaston que mamá.

—Otro perro —suspiró mamá, volteándose y observando la perrera y

todo a su alrededor como si debiera ser enviado lejos de la ciudad en el

próximo tren—. Mucho para darse cuenta. ¿Cuándo vas a aprender que

no puedes salvar al mundo un alma perdida a la vez? —dijo, la dureza que

drenaba de su voz, dejaba tras de sí nada más que la tristeza que

realmente sentía.

Ella no esperaba una respuesta a esa pregunta, pero, a pesar de

que me encontraba a medio camino de la puerta de la caseta y fuera del

rango auditivo, todavía le ofrecí una. —Hasta que no haya más almas

perdidas para salvar.

—Parece una gran dama —dijo Gaston desde atrás. Podía sentir que la

sonrisa en su rostro era fuerte.

—No tienes ni idea. —Me volví hacia él, deseando que cada vez que

lo mirara no se sintiera como si estuviera cayendo por un abismo—. Así que

piensas que soy lista, ¿eh?

—Sólo porque decidiste mantener distancia.

Echando un vistazo hacia la perrera, pensé en el tiempo, el dinero y

la planificación cautelosa que debió haber tomado para construirlo sin

que lo notara, no necesitaba saber los detalles más finos que conformaban

a Gaston Dalmau. —¿Quién dijo que decidí mantener distancia?

—Tú lo hiciste —dijo, metiendo sus manos en los bolsillos de sus

vaqueros desgastados de peltre.

—No, no —le dije—. Y si lo hice, me reservo el derecho a cambiar de

opinión en cualquier momento.

—Si ese es el caso, entonces me reservo el derecho a retirar mi

comentario anterior.

—Hiciste muchos de ellos, ¿exactamente de qué comentario estás

hablando? —le pregunté.

Extendiendo la mano, pasó los dedos por los cordones de mis

zapatos de punta colgados por encima de mi hombro, como si fuera

capaz de romperlas si no tenía cuidado. —Que eras inteligente.

Él podría haber estado a punto de decir o hacer algo más, pero

tendría que seguir siendo un misterio, porque en ese momento, "Eight Days

a Week" de los Beatles resonó a través de las ventanas. La cena era en

treinta minutos.

—¿Tienes hambre?

Acariciando las cintas de color rosa nuevamente, de la forma más

cuidadosa que sus manos parecían ser capaces, volvió a mirar hacia la

caseta. —Tal vez.

—¿Tal vez? —repetí, disparándole una mirada—. Eres un

adolescente. Siempre debes tener hambre.

Hizo una pausa, el conflicto interno era tan fuerte que le cubría la

cara.

—Vamos —insistí, agarrando su mano y dándole un tirón—. Mi papá

es el mejor cocinero de todos y acabas de conocer a mi madre. No me

obligues a ir allí sola.

Exhalando, sus ojos se dirigieron a los míos. —¿Estás segura?

—Absolutamente, positivamente, increíblemente, sin duda. —

Levanté una ceja—. ¿Quieres que continúe?

—Detente —dijo, apretando las manos sobre sus oídos.

—Vamos, Drama-saurus Rex —pedí, diciéndole adiós a Rambo, que

lucía feliz como una almeja royendo sus huesos, y llevé a Gaston hasta la

calzada de piedra.

—Otro intento débil de humor, Rochi —dijo, enrollando sus dedos con

los míos—. Tan débil.

—Perdóname, oh dios sagrado de la comedia.

Empujándome mientras subíamos las escaleras, sonrió con esa sonrisa

pícara que me hacía sentir los latidos de mi corazón en la boca. —Es

bueno ver que estás dispuesta a admitir que soy un dios.

—Oh, Dios —suspiré, sacudiendo la cabeza.

—Exactamente —dijo como si fuera un hecho—. Es la forma en que

debes referirte a mí.

Dándole la mirada menos divertida que pude manejar, empujé la

pantalla abierta. Lo inevitable ya no podía esperar.

Sentarse a cenar con la familia era lo último en mi lista de

prioridades, especialmente teniendo en cuenta que las cenas en los

últimos tiempos habían estado marcadas por el silencio y más silencio. A

menos que cuenten las miradas que mi madre despedía como una pelota

de ping-pong entre papá y yo. Pero sentarse a una cena familiar con

Gaston, un tipo del que sabía muy poco, que me cautivó peligrosamente y

que, al menos en la superficie, era un chico con el cual los padres no

querían que su hija adolescente gastara su tiempo, esta cena, estaba

segura, tenía el potencial para ser épica.

Un desastre épico.

—Algo huele jodidamente bien —dijo Gaston para mí, olfateando el

aire que cargaba con aroma a limón y mantequilla.

Sus palabras no fueron escuchadas sólo por mí, como lo demostraron

las dos cabezas de mis padres volviéndose para mirarlo.

El doble golpe de cejas de mi madre llegó al mismo tiempo que sus

labios fruncidos. Mi padre sonrió. Verán, mientras mamá veía el mal en

todo, la maldición en la vida, papá veía lo bueno. O al menos solía

hacerlo, y todavía lo hacía de siete a nueve de la noche.

Gaston eligió hacer frente a mi madre primero. —Lo siento por el

idioma, señora. —Guardó las manos en sus bolsillos—. Me crié en una casa

donde maldecir era el segundo idioma. Viene con tanta naturalidad que

ni siquiera me doy cuenta. Pero prometo intentar filtrarme cuando estoy en

su casa.

Recostándose en la silla, ella se cruzó de brazos. —Siempre me ha

parecido que la blasfemia es un sustituto de la inteligencia.

Mi boca se abrió. Incluso esto, para mi mamá, era cruzar un nuevo

nivel de crueldad.

La expresión de Gaston no cambió. —En mi caso, tengo que estar de

acuerdo con usted. Mis tarjetas de reporte son como una pesadilla para

cualquier padre.

—Y por la sonrisa en tu cara, deduzco que estás orgulloso de eso.

Y ahora, para unirse a mi boca en el suelo, quería meterme en un

agujero y esconderme. Lo que sea que se escondía entre las capas que

componen a una persona como Gaston, ni un secreto, ni un crimen o delito

merecía aquel grado de maldad.

Mirando hacia Gaston, me encontré con su rostro, tan sereno como si

estuviera diciendo “omm” durante su camino a yoga.

—No, señora —respondió, encogiéndose de hombros.

—¿No como que estás orgulloso o como que no lo estás?

Deslizando su mano de la mía, Gaston la miró de frente y respondió—:

No como que estoy orgulloso de muy pocas cosas en mi vida.

Mamá no tenía una respuesta inmediata para esto. Incluso en su

pintado mundo negro, la honestidad de este tipo le daba una pausa. —

Suena como precisamente el tipo de triunfador que quiero para pasar

tiempo con mi hija.

—Mamá —le susurré con mi voz de amonestación. No es que le

afectara de ninguna manera.

—Eso es lo que le dije —aseguró Gaston—, pero lo que he aprendido

acerca de Rochi, en las pocas horas que hemos pasado juntos, es que es la

clase de persona que no permite que nadie decida por ella.

El teléfono celular que mamá mantenía a un brazo de distancia en

todo momento, sonó pidiendo atención. Por primera vez en quién sabe

cuánto tiempo, hizo clic en el botón de ignorar. —¿Y qué más has

aprendido acerca de Rochi? Puesto que eres el experto.

Tomó mi mano entre las suyas, y me deslizó una sonrisa. —Es

inteligente, excepto cuando no lo es.

Zumbido de nuevo, mamá levantó el teléfono hacia su oreja. —Vaya

revelación —le dijo a Gaston antes de levantarse y marchar fuera de la

cocina, ofreciéndole al otro extremo de la línea, un saludo recortado

seguido por un largo suspiro de tres segundos.

—Lo siento —le dije.

—¿Por qué? —preguntó en voz baja— No puedes controlar las

acciones de tu madre más de lo que ella puede.

—Mí —dije, tirando de él hacia delante. Uno de los padres fuera, uno

más por ir—. ¿No estamos interesantes hoy en día?

—Ese es un término que nadie ha utilizado para describirme antes —

contestó él, tirando de su gorrita justo por encima de las cejas. Para todas

las mangas largas, jersey, gorras y botas para patear traseros que llevaba,

empezaba a preguntarme si tenía la circulación de una mujer de ochenta

años.

—Papá —le dije, tocando su hombro.

Él no apartó la mirada de las ollas y sartenes que chisporrotea y

hervían en la estufa de gas. —Hola, mi Rochi en el cielo…

—Este es Gaston —lo interrumpí, no quería verme aún más niña de lo

que ya me sentía en su presencia.

Levantando un dedo, papá le dio a la salsa de mantequilla de limón

un batido final y apagó todos los fuegos. No estaba segura de cómo era

capaz de terminar una comida completa al mismo tiempo, pero era un

fenómeno que se saltó una generación cuando se trataba de mí.

Dándose la vuelta, se limpió las manos en el delantal. . .

Oh Dios, ¿cómo había yo olvidado el delantal? Los ojos de Gaston se

desorbitaron, pero se recuperó tan rápido que papá ni siquiera se dio

cuenta. No es que le habría importado si lo hacía. El delantal había sido un

regalo de Italia, Roma, para ser exactos, y representaba la escultura de

David en su gloria, en toda su gloria, colgando en lugares

anatómicamente correctos.

—Hey, Gaston7 —saludó papá, mirando muy contento con toda la

transacción.

—Sr. Igarzabal —saludó Gaston, extendiendo su mano—. Lindo delantal.

Barajando la espátula en la otra mano, papá sacudió Gaston. —Ya me

gustas —dijo, limpiándose una racha de harina de la mejilla—. Un gran

nombre, un gusto exquisito en trajes culinarios —continuó, antes de bajar la

mirada donde la mano de Gaston todavía envolvía la mía—. Y te gusta mi

hija. Eres un hombre inteligente, Gaston. —Con un guiño, papá giró de nuevo

hacia la estufa, batiendo, volteando y agitando frenéticamente.

—No es difícil reconocer algo especial cuando la vida te tira un

montón de mierda en el camino —dijo Gaston.

—Voy a levantar las manos al cielo por eso —concordó mi padre,

mientras yo trabajaba en confirmar que mis pies estuvieran plantados en el

suelo. Algo en la forma en que sus ojos se abrieron suaves cuando me miró

y dijo “especial” hizo un trabajo sobre mí—. Rochi en el cielo —dijo, por

encima de su hombro—. ¿Por qué no avanzas el disco unas cuantas

canciones y pones para Gaston aquí su canción de los Beatles?

—No —dijo Gaston abruptamente. Papá y yo hicimos una pausa,

mirando hacia él—. Mi madre adoraba a los Beatles —

dijo, la tensión había desaparecido de su voz—. He oído la canción el

tiempo suficiente como para durar tres vidas.

Papá estudió a Gaston un poco más antes de encogerse de hombros.

—Bueno, no voy a torturarte con ella nunca más, entonces —dijo—. Pero es

una gran canción para ser nombrado por ella. Posiblemente la segunda

mejor. —Mirando por encima de mí, sonrió—.

—Es una canción acerca de dejar que las drogas enmascaren el

dolor de la vida —dijo Gaston—. Creo que mamá todavía se hallaba chiflada

por traerme al mundo.

Papá estudió a Gaston otra vez, como si tratara de poner el dedo en

algo que no podía identificar. —También es una canción de amor —dijo—,

y dejar que ese amor entre cuando más lo necesitamos.

Gaston hizo una pausa, algo tan fuerte pasaba por su mente que era

visible en los planos de su rostro. Finalmente, se encogió de hombros. —

Bueno, sea lo que sea, es sólo un nombre.

—Uno bueno —dijo mi padre, agitando la espátula—. ¿Cuál es tu

apellido, Gaston? —Papá levantó la vista mientras se servía el pollo.

—Dalmau, señor.

—Hmm. —Arrugó la frente—. El nombre no me es conocido, pero

tienes una cara que estoy seguro de que he visto antes.

La mano de Gaston se tensó alrededor de la mía. —Me lo dicen

mucho.

—¿Creciste por aquí?

—Crecí en todas partes —respondió Gaston, su mano apretando con

más fuerza.

—La familia de Gaston compró el lugar de los Chadwicks —intervine,

no estoy segura si fue más por Gaston o por el bienestar de mi mano—. Tal

vez por eso lo reconoces.

Papá meditó sobre esto poniendo salsa sobre los platos. —Tal vez —

se dijo—. Tal vez no.

—¿Puedo ayudarte, papá? —le pregunté, tirando a Gaston conmigo.

Estaba segura que si dejaba ir su mano, podría ser la última vez que la

tuviera en la mía.

—Estos dos están listos para ser servidos —dijo mientras terminaba de

ponerle salsa a los otros dos—. Una cosa es segura, hijo. —Mi padre

acarició el rostro de Gaston—. La haya visto antes o no, esa es una muy linda

cara.

Yo me acostumbré a ser avergonzada por mis padres, se había

vuelto costumbre cuando mi padre se encontraba en el lado malo de la

locura y mi madre era la mujer en el poster de la reina del hielo, pero esto

golpeó su punto más alto. Papá, casi acariciando la mejilla de Gaston,

bailando alrededor de la cocina con el busto desnudo de una estatua

antigua, sonriendo como si estuviera loco como un sombrerero.

Si Gaston todavía quería verme mañana después del calvario de esta

noche, podía manejar casi cualquier otra cosa que le tirara. Esperaba.

Mirando hacia Gaston, lo encontré mirándome, mirándome como si no

pudiera evitarlo. Tal vez es porque yo había actualizado mi rostro de

caucásico a Tomate Rojo.

Echando un vistazo hacia la puerta, miré de nuevo a él con

expectación. No lo habría culpado tampoco. Como pariente de sangre

de esta familia, quería escapar por la puerta más de una docena de

veces al día.

Negando una vez, inclinó la cabeza hacia abajo hasta que pude

sentir su aliento caliente en mi cuello. —No puedes deshacerte de mí tan

fácilmente.

Yo luchaba contra un mal caso de escalofríos en todo el cuerpo,

pero conseguí decir de una manera rápida—: Caray.

—¡adriana ! —gritó papá hacia las escaleras, llegando a sacudir el

infierno fuera de mí y recitar el gabinete de China, al mismo tiempo—. ¡La

cena está servida! —Hizo una pausa en la parte inferior de la escalera,

esperando una respuesta, que yo sabía hace mucho tiempo que nunca

recibirá. El único ser humano en la tierra que mi madre descuidaba más

que a mí, era mi papá. Unos segundo más pasaron antes de que se diera

la vuelta y se dirigiera hacia la mesa donde Gaston y yo tomábamos nuestros

asientos.

—Espero que les guste —dijo mientras colocaba la Piccata de pollo

delante de Gaston.

Mirando hacia mí, con sus ojos llenos de intención, Gaston respondió—:

Ya lo hace.