UN AMOR PELIGROSO, capitulo 23

23

me paré al frente del espejo, estudiando a la chica que se

reflejaba. Lucía como yo, pero no era la misma chica que

recordaba. Algo se había separado en las horas desde que

Gaston se fue, y debió haber sido vital a quien yo era una vez.

Me sentí plana, incapaz de manifestar cualquier tipo de emoción, y

me sentí perdida, como si todo por lo que había trabajado y logrado me

hubiera llevado a un callejón sin salida. Por primera vez en mi vida, me

pregunté si el mundo alrededor de mí que había intentado salvar valía la

pena.

—¿Rochi? —Un suave golpe sonó fuera de mi puerta—.

¿Estás lista?

No, era mi respuesta, pero eso no es lo que salió porque cuando se

trataba de mi hermano, nunca decía no. No lo hice cuando me pidieron

hablar en su funeral, y no lo había hecho cada año en el aniversario de su

muerte cuando papá y yo visitábamos su tumba. Era el único día en que

todavía podía demostrarle que lo amaba y que pensaba en él cada día.

Di una última mirada a la chica en el espejo antes de sacudir mi

cabeza y girarme. Esa chica ya no era yo.

—Hola, papá —saludé, abriendo mi puerta. Como las cuatro veces

anteriores, papá vestía su traje negro y hasta se las había arreglado para

anudar casi bien su corbata—. ¿Sólo nosotros dos de nuevo? —pregunté,

mirando el pasillo. Mi mamá nunca nos acompañaba a la tumba de John,

y por lo que sabía, nunca había vuelto a ir luego del día en que había sido

bajado a la tierra.

—Tu mamá lidia con ello en su propia manera —dijo, secándose las

palmas en su chaqueta—. Nosotros lidiamos con ello en nuestra propia

manera.

La mayoría de los días deseaba que pudiera lidiar con eso en la

manera de mamá.

—Vamos, se está haciendo tarde. —Giró y se dirigió bajo las

escaleras. Tomé mi bolso y lo seguí—. Tú manejarás —dijo

innecesariamente mientras cerraba la puerta principal. La última vez que

había estado detrás del manubrio de un auto fue el día en que John murió.

El cementerio se encontraba a una hora manejando de la cabaña,

pero cuando ibas sentada al lado de tu padre en completo silencio,

parecía más un día completo sin paradas de descanso. Esta sería mi sexta

vez en el cementerio. Venía una vez al año porque era lo correcto que

hacer, pero no podía hacerlo más que eso. Además, nada de lo que

amaba de John se hallaba enterrado bajo esa lápida.

Papá miró afuera de la ventana del lado, pensando lo que sea que

fueran los pensamientos de un hombre que había dejado de vivir aquí, y

yo miré fijamente el camino adelante, intentando no pensar porque mis

pensamientos sólo me llevaban en una dirección.

Como cada otro cementerio, se encontraba vacío. Deteniéndome,

miré a papá. Se veía congelado, todavía mirando fijamente por la

ventana.

—Papá —puse mi mano en su hombro—, ¿estás listo?

Se estremeció, sus ojos aclarándose mientras volvía a la vida.

—Listo.

Me deslicé fuera del auto y caminé al frente. Esperé.

Y esperé.

Era una práctica en paciencia que había aprendido hace cinco

años. Una que había perfeccionado.

Papá se paró afuera de la puerta del pasajero, inquietándose e

inquietándose con sus demonios. Tomó un montón de mí venir a ver a

John, pero el tipo de tortura de papá que solía envolverlo en un casi

derretimiento era el tipo de enfermedad mental a las que dedicaban

libros.

Nunca lo he cronometrado, pero adivinaría que quince minutos era

el promedio. En este tiempo, él echaba sus hombros hacia atrás y alisaba

su chaqueta en su lugar luego de sólo cinco. Caminando hacia mí, miró

por encima.

—Vamos a decir hola —dijo, ajustando su corbata por quinceava

vez. La lápida de John no quedaba lejos, pero sabía que se contendría.

Siempre lo hacía.

Nunca dijimos nada, pero siempre sentí que John escuchaba lo que

quería decir. Los pájaros piaban, el sol brillaba, y saqué mis recuerdos

favoritos de John a la superficie, intenté llenar los de Gaston yéndose para

siempre. La vida lentamente se volvía un desastre enorme, y no estaba

segura si era porque de alguna manera me encontraba maldita de por

vida o si la vida sólo avanzaba por naturaleza. Me había estado

comprando por completo lo de que una persona puede marcar la

diferencia en todo este tiempo sólo para descubrir que, al final, el mundo

apestaba.

—¿Te gustaría contarme qué está mal? —preguntó papá

silenciosamente, poniendo su mano en mi regazo.

Me sobresalté, ya sea por su toque o por el silencio roto, no lo sabía.

—Estoy bien. —¿Cómo era tan difícil hacer que mi voz suene normal?

—Rochi, nunca te he escuchado alguna vez decir que estás bien. Tú

dices o maravilloso u horrible o exhausta o explosivamente enojada o algo

más, excepto bien —dijo, mirando el horizonte—. Eres una persona

apasionada. Saliste a mí en ese departamento —dijo, una sonrisa

ensombreciendo su rostro—. O al menos la persona que solía ser. —Se

detuvo, tomando un par de respiraciones, luego se giró para

enfrentarme—. ¿Qué está mal?

—¿Cómo supiste? —pregunté, pensando que de todas las personas

en el planeta, mi padre sería la última persona en detectar que algo se

hallaba gangrenoso bajo la superficie.

—Cuando dejas de permitirte sentir tus propias emociones como yo

lo hice, hay más espacio para sentir las de los demás —dijo—. Es uno de los

muchos lados de convertirse en un silencioso reservado.

Esta era la primera conversación de significado que mi papá y yo

habíamos tenido en cinco años, y el día y el lugar en que ocurría me hacía

sentir que John tenía su mano en eso.

—Es sobre Gaston —dije, jugando con el borde de pasto bordeando la

lápida de John.

—Pensé que no se veían más. —Papá aclaró su garganta; hacía esto

realmente. Teniendo una conversación de padre preocupado con su hija

adolescente.

—No lo hacíamos, pero como que nos tropezamos con él anoche. —

Mi papá puede estar mostrando un margen de fortaleza, pero temía que

contarle sobre el evento que llevó la reunión de Gaston y yo lo enviaría a

otros cinco años de absentismo—. Arreglamos las cosas y entonces esta

mañana, nos enteramos de que había algo más entre nosotros que nunca

funcionaría. —También sabía que esta información podría enviar a mi

papá a un espiral descendente, pero se sentó frente a mí luciendo mucho

más como el faro de fortaleza que recordaba cuando niña. Como un

hombre que nada podría derribarlo.

Asintió.

—¿Y qué era eso?

Dejé salir mi aliento, las letras grabadas en la lápida de John

poniéndose borrosas.

—El apellido de Gaston es Dalmau. —Aún cuando lo dije, todavía no

podía creerlo. Todavía no quería creerlo.

Papá suspiró, girando sus hombros.

—Lo sé.

Mi cabeza se levantó.

—¿Qué?

—Lo sé, nena —repitió—. Lo he sabido desde el principio.

Bien, papá tenía un momento. Otro descanso de la realidad, pero

este lo llevó a mentir a través de los dientes.

—¿Estás diciendo que supiste desde la primera noche que llevé a

Gaston a casa, que su padre era pedro Dalmau? —lo modulé un poco más

claramente.

—Lo sabía —dijo—. Me tomó un tiempo, pero sí, lo resolví.

No estaba segura de cuan bajo en el agujero del conejo podía caer.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Porque eras feliz y porque Gaston no es su padre y porque sabía que

un día, si los dos seguían juntos, lo resolverías.

—Lo resolvimos. —Enterré mis dientes en mi labio.

Papá palmeó mi pierna.

—¿Y estás deseando que no lo hubieran hecho?

Incliné mi cabeza.

—¿Porque te preocupabas por él y querías estar con él?

Otro asentimiento mientras me concentraba en contenerme. Este

día torcía mi mente muy lejos, esperaba que se partiera en cualquier

momento.

—Deberías haberme dicho.

—Tal vez debería, pero no lo hice. Gaston no debería ser juzgado por

quién es su padre —dijo, tomando mi mano—. Lo que pedro Dalmau hizo

es imperdonable, pero eso no significa que Gaston no merece felicidad.

Perdimos a nuestro John, pero él perdió a su padre. —Su voz tembló, pero

la contuvo—. Todos perdieron algo ese día, y me sentía feliz de ver una

semilla levantarse de las cenizas.

Esa semilla había muerto en las cenizas. Era una semilla que nunca

había echado raíz.

—Él te culpa.

—Y tú culpas a su papá —dijo, sus ojos moviéndose entre mí y la

lápida de John.

—Eso es porque mató a John —dije—. Tengo todo el derecho a

culparlo. —La culpa era lo de menos por asesinar a mi hermano.

—No importa a quién hay que culpar y a quién no cuando se trata

de ti y Gaston, cariño. Lo que importa es lo que ustedes dos quieren. Los dos

están buscando una salida fácil de esto porque les asusta —dijo,

mirándome a los ojos con una real emoción y presencia que creí que se

había ido hace tiempo—. Preocuparse por alguien es aterrador porque

ustedes dos saben cómo se siente perder a alguien en el lapso de un latido

del corazón. Pero no puedes dejar que ese miedo dirija tu vida o

terminarás como yo. No vivas la vida escondiéndote detrás de tu pasado,

vive para ahora. Cuando encuentres a alguien con quien quieras pasar el

resto de tu vida, no los dejes ir, ya sea si ese para siempre resulta ser un día

o un año o cien años. —Descansó su mano sobre la tumba de John—. No

dejes que el miedo de perderlos te contenga de amarlos.

Allí se encontraba juaquin Igarzabal, quien podía hablarle a cualquiera

sobre cualquier cosa, el hombre que había manejado la compañía de

construcción comercial más grande en los estados antes de que su mundo

entero llegara a su fin, sermoneándome sobre vivir para el momento y no

dejar que el pasado te hiciera temer el futuro. Sabía que no era un

hipócrita, eso era lo que él creía; sólo era incapaz de vivir así ahora.

—Lo perdí, papá —confesé, preguntándome si alguna vez tuve a

Gaston.

Papá miró en la distancia, su expresión endureciéndose.

—Siempre me sorprende cómo cuando estamos seguros de que

hemos perdido algo para siempre, nos termina encontrando.

Sonreí. Era una triste sonrisa, pero aún así contaba. Mi papá había

dicho lo mismo numerosas veces cuando era más joven y perdí un juguete

favorito. Había tenido razón. Tan pronto me rendí al hecho de que Teddy

se había ido, de alguna manera apareció en el lugar más obvio.

—Aún si terminamos volviendo a estar juntos —dije—, ¿cómo

podremos superar algo así? ¿Cómo puedo mirar más allá de su padre

siendo pedro Dalmau? ¿Y cómo puede él ver más allá de mi familia

siendo la razón por la que perdió a su papá? —Esa pregunta no tenía

respuesta, y no esperaba una.

—Soy lo suficientemente tonto de corazón para creer que el amor

puede superar todo —admitió, levantando un hombro.

Me reí un poco, pero sonó bajo ya que intentaba no llorar.

—Eres tonto de corazón —dije, mirándolo. Sus palabras y voz estaban

bien, pero sus hombros y cabeza todavía empujadas hacia adelante. Era

una fracción del padre que había sido. Pero yo tomaría una fracción—.

¿Qué te pasó, papá?

Levantó la mirada, revisando las nubes. Buscando formas o

respuestas o un escape, no estaba segura, pero revisando por algo.

—Cuando un hijo muere, un padre pierde una parte de sí mismo —

dijo—. Tu mundo entero deja de existir y no eres más que un cascaron de la

persona que una vez fuiste. Tu mamá ha lidiado en su propia manera, yo

en la mía, y tú en la tuya —dijo, levantando su mano de la lápida de John

y levantándose—. Tu mamá odia el mundo, yo lo evito, y tú intentas

salvarlo.

—Intenté y fallé —murmuré, no a punto de contar las maneras.

—Sé por qué intentas salvar el mundo, nena —dijo, extendiendo su

mano hacia mí—. Porque tratas de compensar a John. Compensar la

culpa que sientes por no haber sido tú ese día.

Miré abajo a las fechas de la vida de John. Una vida acortada

porque fui una malcriada e hice que mi hermano mayor le llevara a papá

su almuerzo.

—No he salvado nada.

—Te salvaste a ti, Rochi —dijo, su frente arrugándose—. Me salvaste a

mí. Ese primer año, la única cosa que me hizo salir de la cama en la

mañana eras tú.

Miré fijamente su mano estirada, sin ser capaz de aceptarla.

—No salvé a John.

—Oh, cariño. John no podía ser salvado por ti —dijo—. Yo no lo salvé.

Dios no lo salvó. ¿Cuánto tiempo más vas a dejar que la culpa del pasado

dificulte el presente?

Levanté la mirada hacia él, encanecido, arrugado y triste. Había

envejecido treinta años en el paso de cinco.

—Podría preguntarte lo mismo.

—Lo sé —dijo, extendiendo su mano de nuevo—. Pero eres más

fuerte que yo, mi Rochi en el cielo. Eres más fuerte de lo que te das crédito.

Tomé su mano, dejándolo levantarme.

—También lo eres, papá —respondí, inclinándome y besando su

sien—. También lo eres.