Casi.... capitulo 10

Capítulo 10

::Rochi::

ahora son exactamente las 7:00 pm.

Hasta el momento no hay mensaje. Ninguno. Espero

que Gaston se haya arrepentido.

Mis ojos han creado agujeros en todo lo de esta cocina excepto la

ubicación de mi iPhone. Lo había conectado al cargador al lado de la mesa.

Toda la familia tiene iPhones, y todos somos bastante territoriales sobre

nuestras áreas de carga. El lugar en el antiguo aparador cereza es donde mi

papá, un profesor universitario de geología

, usualmente lo conecta cuando llega a casa del trabajo.

Esta noche lo había distraído de su patrón habitual: entrar, dejar

caer el bolso de la computadora portátil en la sala principal, vagar a la

cocina para dejar la correspondencia, conectar el celular, y buscar a mamá

(o totopos). Yo estaba al acecho en el aparador. Tomé la correspondencia

de sus manos, y lo ataqué con un unas pocas preguntas alegres y

serias sobre rocas sedimentarias.

BINGO.

Había sido incapaz de resistirse. En cuestión de segundos lo tenía en

su oficina y en su ordenador, buscando sitios web para mostrarme lo que

dijo que eran ―algunas fotos estupendas‖. Pensé que las fotos estaban sólo

bien, pero mi papá es tan lindo cuando está emocionado acerca de la

geología, nunca se lo diría.

Durante la cena, gracias a toda nuestra búsqueda, compartimos

nuestros descubrimientos.

Me demoré sobre la cena de mamá, una que había hecho

especialmente para celebrar mi nuevo trabajo. Ahora mis padres y mi

hermana están sentados a mí alrededor, esperando pacientemente a que

termine de cortar dos tazas de frutillas para hacer un mantecado. Había

usado las palabras ―por favor‖ y ―tiempo en familia‖ en la misma oración

para pegarlos a sus asientos y esperar mientras hago el postre.

Mientras espero que Gaston me mande un mensaje en frente de todos

ellos.

7:03 p.m.

Mamá es una nutricionista independiente para grandes hospitales,

7:04 p.m.

Ahora papá está revisando sus correos.

Kika está indiferente. Sonriendo con su sonrisa espaciosa y

soñadora y observando las frutillas caer en el tazón. Pensando en crema

batida, estoy segura.

—Esperen ahí, chicos. Ya casi termino. —Cuando estoy segura de

que nadie me está mirando, le doy un vistazo al reloj de nuevo.

¡Todavía 7:04! ¡¿En serio!? El minuto más largo de mi vida.

—No hay prisa. Esto es divertido, ¿verdad cariño? —mamá le dice a

papá, su voz está tensa.

Atrapo su mirada, y me lanza otra sonrisa rígida.

Papá, ningún tonto, cuando escuchó que la voz de mamá tenía ese

tono, bajó su celular y estaba mandándole una mirada de dolor.

—No me voy hasta que entregues la mercancía pegajosa —dice

Kika, no quitando ni una vez su vista del tazón—. No te olvides, doble

crema batida en mi plato. ―Su cabello rubio está saliendo de las dos flojas

colas de caballo. Las usa del mismo modo todos los días. Estiradas hacia el

frente para que cuelguen sobre sus hombros.

A las 7:05, doy un suspiro de alivio y dejo de cortar frutillas.

Gaston debe haber regresado al trabajo. No puedo evitar sentirme un

poco decepcionada.

—Rochi, ¿necesitas ayuda? No puedo sentarme aquí toda la noche.

Tengo trabajos que ver —suplica papá.

Me doy cuenta de que he estado parada congelada como un zombi.

Deben pensar que lo perdí. Le doy una sonrisa agradecida (una que es

real).

—Sí. Claro. Creo que el día finalmente ha terminado para mí. Estoy

cansada. Gracias.

—Apuesto a que lo estás, campeona. Los finales son difíciles. Toma

asiento. —Me está sonriendo con la misma extra orgullosa mirada con la

que él y mamá me sofocaron desde que les dije que obtuve la pasantía.

Ahora que tengo mi contrato con Gaston en su lugar me siento como

una niña buena por hacerlos sentir tan contentos por mí. Demonios, yo

estoy feliz por mí.

Me deslizo en mi silla, agradecida de estar sentada.

Bzz. Bzz. Boing-donka-donk.

La familia completa salta al mismo tiempo. Si no hubiera estado

vomitando en mi propia boca me hubiera reído. Mi papá deja caer el

cuchillo y está mirando la alarma de incendios de la cocina con una

expresión de desconcierto.

Menos de un segundo después, pasa de nuevo.

Bzz. Bzz. Boing-donka-donk.

—¿Qué es eso? —Mamá se propulsó de la silla y está mirando

alrededor de la cocina como un halcón, tratando de medir la fuente del

molesto sonido.

—Lo siento. Es mi celular —digo con un graznido.

—Bueno, nunca he escuchado ese sonido ruidoso salir de tu celular

antes —acusó mamá—. ¿Qué tiene mal?

Estoy por hacer una inmersión mayor por el celular pero Kika me

gana. Trato de cubrir el hecho de que salté disparada de la silla dejándome

caer de nuevo.

Kika está mirando la pantalla de mi iPhone mientras camina hacia la

mesa. Estoy esperando que lo que sea que esté visible en el monitor de mi

iPhone no vaya a arruinar mi historia.

El sonido se hace camino otra vez.

Bzz. Bzz. Boing-donka-donk.

Mi mamá hace una mueca.

—¿Puedes cambiarlo?¿Ahora?

—Sí. Claro. No sé de dónde salió eso —miento, sabiendo muy bien

que elegí ese tono por su increíble sonido y el efecto combinado del

zumbido.

La cabeza de papá desaparece detrás del mueble de la cocina y está

gimiendo: —¡Oh, las viejas rodillas grises no están hechas para esto! —

Salta de nuevo a la vista, sosteniendo el cuchillo perdido—. Mantecado de

frutilla a dos.

Bzz. Bzz. Boing-donka-donk.

—Quienquiera que te esté mandado mensajes seguro que tiene

mucho que decir. —Kika sonríe.

Quiero arrastrarme sobre la mesa para conseguir el teléfono de sus

manos, pero espero pacientemente a que ella lo traiga. Cuando lo hace,

Kika y yo miramos a la pantalla, juntas: Oye lnd, stas ahi?

Le lanzó una mirada a Kika.

—¿Qué significa eso? ¿Me dijo landa?

Kika se ríe y se sienta a mi lado.

—Léelo en voz alta. Tendrá más sentido.

—Oye lnd, stas ahi. ¿L…n…d?

—Lnd significa linda. Rochi, estás tan fuera de moda. —La sonrisa de

Kika se vuelve radiante—. ¡Esto tiene que ser de un chico! ¡Un chico que

cree que eres linda! OMG, ¿quién es? Ahora. Ahora. ¡Habla!

Quiero besar a mi hermana por divagar en mi nombre. Y por

hacerme sonrojar.

—Nunca antes has tenido mensajes de texto —dice mamá, su voz

está en guardia y preocupada. Sus ojos ya brillando mientras la

información hace que sus ruedas-de-mamá entren movimiento.

—Le envío mensajes a Rochi todo el tiempo —protesta Kika.

—Quiero decir mensajes de un chico —dice mamá—. ¿Lo es? ¿Un

chico? —tantea.

—¿Estoy pagando extra por mensajes de texto en todos nuestros

celulares? ¿Lo estoy? —Se mete papá, en absoluto entendiendo que

este mensaje significa un gran punto de inflexión en mi vida—. Los

mensajes de texto es sólo otra excusa para los chicos adolescentes para

anotar sin tener que hablar alguna vez a una chica.

—¡Papá! Eres tan viejo. ¿Qué quiere decir ―anotar‖ siquiera? —Kika

pone los ojos en blanco.

—Es verdad cariño. Ya nadie dice eso. —Mamá me está sonriendo

ahora.

Todos nos reímos. Mamá se gira a papá.

—Mandar mensajes de texto es una actividad adolescente normal.

Tenemos mensajes de texto ilimitados. Si no los tuviéramos estaríamos

quebrados sólo por el hábito de mandar mensajes de Kika. Rochi, cariño, no

necesitas limitarte. Manda todos los mensajes que quieras.

Me ahogo con otra carcajada y la escondo con un: —Genial. Gracias.

Es bueno saberlo.

Estoy tan feliz ahora mismo que todo lo que puedo hacer es sonreír.

¡Con unas pocas letras de una simple charla por mensajes, Gaston Dalmau

acaba de lanzarme hacia el reino que mi mamá llama actividad adolescente

normal! ¡Y no le he pagado un centavo todavía! Oh, pero lo haré.

¡Esta cosa del novio de mentira va a ser más increíble de lo que

pensaba!

Mamá se inclina para poder ver el mensaje. Me quedo quieta para

que pueda sumergirse en las letras l, n y d.

—Entonces, ¿quién es éste chico? —pregunta con las cejas aún

levantadas.

—Es el chico que obtuvo la pasantía pagada —les recuerdo—.

Intercambiamos números después de la entrevista. Nada importante. —

Me muerdo el labio y evito sus miradas por un segundo para que no

puedan perderse que esto ES, de hecho, ALGO IMPORTANTE.

—¿Te está llamando linda y lo acabas de conocer?

—¿No soy linda, papá? —lo desvío.

Papá frunciendo el ceño mientras coloca las frutillas que acaba de

azucarar en tartas pre-hechas para mantecado.

—Sabes lo que quiero decir. ¿Tienes algo que decirnos? ¿L, más n

más d significa que es serio?

—¡Por favor! —Finjo mi mejor jadeo—. Ni siquiera lo conozco. Es

algo... agradable. Tuvimos algunas conversaciones entre las entrevistas.

Supongo que podría ser considerado casi un... sí… un amigo. —Al menos

no tengo que seguir tratando de mantener un rubor en mejillas acaloradas.

—¡Un amigo! —Kika está burbujeando en una de esas risitas de

escuela media—. ¡Qué piensa que eres linda!

La mirada de mamá se ha vuelto especulativa. Esta es justo la

expresión que he estado esperando.

—¿Cuál es su nombre?

—Mamá. No necesitas saber el nombre de todos —me detengo. Mi

estómago se aprieta mientras trato de recordar el orden de lo que se

supone que tengo que decir a continuación.

Bzz. Bzz. Boing-donka-donk.

Gracias novio falso. Es hora de parar, ahora.

Saco el teléfono de la vista de todos.

—Lo siento. Arreglaré ese tono. —Toco en mi configuración—. Tal

vez no debería haberle dado mi número —murmuro, genuinamente

frustrada porque Gaston Dalmau me sacude incluso desde a distancia. Estoy

agradecida por la excusa de concentrarme en mi celular y no encontrarme

con la mirada de nadie mientras me recupero.

Por más que he practicado todos los escenarios posibles de este

momento en mi espejo, y por más que esté eufórica porque mi plan parece

estar funcionando, de repente tengo un miedo de muerte.

Odio lo lejos que estoy a punto de ir mintiéndole a mis padres. ¿Y

qué pasa con Kika? Ella está en mi equipo. Es la única persona a la que

nunca he mentido sobre nada. Nunca.

Me duele el corazón de sólo pensar en engañar a esa chica.

—Respóndele Rochi. ¿A quién le importa tu tono? ¡Probablemente

está esperando que le digas algo! —dice Kika.

Le lanzo otra mirada. Me sigue sonriendo tan brillantemente que

refuerza mi determinación.

Por primera vez en tres años Kika no parece estar preocupada por

mí. En realidad se ve orgullosa, admirada, emocionada. Me gusta que tan

hermosa, que tan normal, eso luzca en su rostro.

—¿Qué debería escribir? —pregunto, tratando de sonreírle de

vuelta y mantener mi voz tan emocionada como la de ella—. No soy buena

en mandar mensajes.

—Causa perdida. —Kika se ríe de nuevo—. Lee lo que dijo. —Kika

tira de mi brazo.

Ya he establecido que es seguro, así que lo leo: “¿xq stas tan

callada? t veo n la escuela mña. tngo q trbajar. en 1 doble. stoy tan

cansado cmo lucías hoy, ve a zzzz, Rochi Igarzabal.”

—¿Va a tu escuela? —pregunta papá.

Kika suspira y aplaude.

—OhDiosmío. Contéstale. Contéstale. —Está saltando en su

asiento.

—Lo haré más tarde. No puedo hacerlo con todos mirándome.

—Pero los mensajes se supone que tienen que responderse

inmediatamente —protesta Kika—. Te haré una lista con respuestas

fáciles, ¿está bien? Puedes estudiarla.

—Me gusta que haya notado que necesitas dormir. —Mamá sonríe

con complicidad—. Tal vez debas responderle algo rápido. No quieres que

piense que no te gusta, ¿verdad?

Me estremezco. Esta cosa de vinculación familiar ha ido demasiado

lejos.

—No voy a tener esta conversación con ninguno de ustedes. Mamá,

ni siquiera lo intentes. Ni siquiera sé si me gusta. Y... y... me están

poniendo nerviosa. Sólo son un par de mensajes, no una propuesta de

casamiento.

Papá se cierne sobre todas nosotras, pestañando hacia mí con cuatro

tartas de frutilla precariamente balanceadas en sus manos.

—No sé si me gusta esto en lo absoluto. ¿Ahora vas a estar

constantemente mirando tu teléfono como tu hermana? —pregunta papá.

Kika se sumerge en su tarta y se come la mitad de un mordisco.

—No estoy mirando mi teléfono ahora, ¿verdad? Vaya, papá. —Está

hablando con la boca llena, pero todavía se las arregla para lucir linda.

No puedo comer, así que me desplazo hacia arriba para ver el primer

mensaje que todos nos perdimos: Como prometí. Hola novia. Siento

estar tarde pero tu chico stá d servicio. stas ahí?

Jadeo y llevo el teléfono a mi pecho. ¡No es necesario leer eso en voz

alta! Mis mejillas empiezan a arder en una nueva serie de fuego.

—¿Ven? Ya estás abrazando tu teléfono y actuando raro —dice

papá, también hablando con la boca llena. No es en absoluto su mejor

look. Sacude la cabeza y me da una mirada triste—. Te voy a extrañar

cariño.

Antes de levantar la mirada me aseguro que la conversación

completa se ha ido. Eliminada. Ido.

Creo que mamá me ha estado observando de cerca todo el tiempo

porque, como yo, no ha tocado su postre.

—Vamos, estamos esperando algunos detalles.

Me pregunto si esto es lo que Gaston ve en mi expresión cuando me

llama implacable.

¿Quién diría que mamá y yo teníamos eso en común?

Agradecida que todavía puedo sentir mis mejillas en llamas, voy por

mi versión nerviosa y avergonzada de este escenario. Parece la más fácil

porque, resulta que estoy ambas ahora mismo.

Empujo mi plato y doblo los brazos sobre mi pecho, usando lo que

llamo la ―voz de terapia‖. Una voz que aprendí a usar de mis años con el

Doctor Brodie.

—Necesito que todos me hagan un favor —comienzo, y dejo salir un

largo y paciente, tiempo de comunicarse, suspiro.

Mamá sonríe. Sé por un hecho que ama conversaciones como ésta.

Kika y papá no.

Dejan de comer y me miran con cautela, como si estuviera a punto

de tener uno de mis episodios. Casi dejo escapar una sonrisa porque son

tan condenadamente divertidos. Ambos tienen sus tenedores en el aire y

crema batida pegada en sus labios.

—Estamos escuchando. Continúa —mamá insta suavemente.

Dirijo toda mi atención hacia ella. Ella es la que más tengo que

convencer. Si lo hago bien los otros seguirán su ejemplo.

—Necesito que todos me escuchen en esto. No interrumpan, ¿está

bien?

Todos asienten.

Parpadeo hacia el iPhone en mi mano y comienzo mi actuación: —

Éste es sólo un chico. Un amigo. Bueno, tal vez un amigo, como dije,

todavía no lo sé. Y, está bien... creo que me gusta, como un amigo, por

supuesto. —Levanto mi mano en caso de que alguno trate de

interrumpir—. Y, él cree que soy... genial o posiblemente también una

amiga. O... algo lo suficientemente bueno para querer mandarme mensajes,

de todos modos. ¿Está bien?

—Claro —dice Kika.

—Está bien —dice papá.

Ellos comienzan a comer de nuevo sus tartas con frutillas y crema

batida. Me vuelvo a mamá y parpadeo, esperando su respuesta porque sé

que ella va entrometerse. Simplemente no puede detenerse.

—Oh, cariño, creemos que esto es genial. Por supuesto, él es sólo un

chico y no es gran cosa. Solo queremos saber…

—Mamá. Para. Solo detente… —he levantado mi voz, y ahora

extiendo mis manos como un director de orquesta.

Kika y papá hacen una pausa de nuevo, esta vez con los tenedores

llenos de tarta a medio camino de sus bocas abiertas. Esto fue hecho tan

sincronizado que podría jurar que habían estudiado sus guiones de

antemano.

Tomo una larga, torturada respiración y luego voy a mi monólogo:

—Tal vez no estoy siendo clara. Estoy pidiéndoles que retrocedan y

déjenme entrar en esta amistad, sea lo que sea con este chico por mi

cuenta. Y también déjenme ocuparme de esta nueva pasantía. Significado,

todo lo que necesitan por favor es quedarse afuera. No me ataquen con un

montón de preguntas. Sé que me quieren, pero si el propósito de este

verano es para demostrar que voy a ser capaz de hacer esto en la

universidad, deben dejarme intentarlo sin analizar cada uno de mis

movimientos. O mensajes. Estoy pidiendo un poco de simple respeto. Por

favor, no me hagan más preguntas, no me espíen ni invadan mi

privacidad.

—Bueno, no vas a tener un verano de rebelión

adolescente, jovencita. — Mamá se volvió toda roja. Poniéndose

enardecida como de costumbre—. Pero estoy preparada para esta

refutación.

Espera…espera

Mamá se cruza de brazos y entra en el modo de abogada estilo

argumentativo.

—¡Vamos a tener que saber algunas cosas de lo que estás haciendo!

Pedir nombres es de esperar.

Le doy la vuelta a su cambio y suavizo mi voz en un acuerdo

absoluto.

—Ya lo sé, mamá. Y tienes razón. Lo siento si estoy siendo sensible.

Te diré su nombre. Pero… déjame decirte su nombre. No me esfuerces.

Quiero que esto sea… natural, ¿de acuerdo? Dame un poco de tiempo. Te lo

diré cuando sea correcto. Ustedes chicos están tan acostumbrados a estar

mucho sobre mí. Me siento asfixiada, ¿saben?

Mi corazón está acelerado y creo que la cena está a punto de

terminar, pero me las arreglo para mantener una suplicante mirada sincera

intacta.

Mamá se desploma.

—Seguro, cariño, por supuesto pero a nosotros nos preocupa…

La interrumpo de nuevo. Esta vez tomo la voz de razonamiento

práctico.

—Mamá. Voy a ir a trabajar y volver a casa. Si todo va bien, y con tu

permiso, podría empezar a salir con algunos amigos nuevos. Pero ni

siquiera he hecho esos amigos todavía. Esto no se trata sobre mí yendo a

fiestas o algo por el estilo. Lo prometo. Esto se trata de mí siendo capaz

de…

—Pero —empieza mamá de nuevo.

—Déjala terminar —dice papá suavemente. Puedo decir que por su

suave mirada triste en sus ojos marrones él está totalmente de mi lado. Eso

me hace sentir como la peor hija del mundo.

Debido a que no hay lados que tomar. Es sólo yo, mintiendo a todos

los que amo.

Mintiendo.

Mintiendo.

Mis ojos arden pero tengo que terminar mi discurso: —Si este chico

se convierte en algo importante, les diré. Hasta entonces, necesito tener

algo que sea mío. Todo mío. Y este verano, esta pasantía e incluso el

nombre de este chico parece ser tan especial en estos momentos.

Giro el tenedor en mis dedos. Incapaz de mirarlos más, aplasto la

crema batida en las fresas mientras continúo: —Tal vez porque me dieron

el trabajo e hice este amigo por mi cuenta, ¿saben? ¿Menos el consejo

semanal del Doctor Brodie? Todo se siente…

Hice una pausa para el efecto. Luego, hago una sonrisa muy muy

feliz antes de mirar hacia arriba y decir las últimas líneas: —No lo sé…

todo siente tan normal.

Agrego en un encogimiento de hombros: —¿Estoy teniendo algún

sentido?

Levanto la vista, inclino la cabeza hacia a un lado, arrugo la frente,

suena la música y aparecen los créditos. Oh. Y recuerdo respirar.

—Cariño, ¡esto es estupendo! —Mamá está prácticamente efusiva.

Las aguas se han tranquilizado.

Kika sonríe y pasa segundos mirando la crema batida sin parpadear

para señalar que ella no se dio cuenta de que estoy actuando realmente

extraña.

La sonrisa de papá se ensancha a medida de que él y mamá

comparten una mirada.

—Sí. Tiene sentido, Rochi. Te daremos el espacio que necesites. Y

estamos muy contentos por ti ―dice papá.

No puedo contestar. He llegado al punto donde si tomo mucho aire

en la parte posterior de mi garganta, el llanto es lo que va a pasar. Recojo

un motón de fresas y crema batida y me los meto en la boca. Sabe a rocas y

aserrín, pero mastico con gusto.

Debido a que está alejando las ganas de llorar.

Y porque todavía están mirándome.

—Mffmf. Bien. Gracias. —Mastico más.

—Hazme saber si me necesitas… o cualquier cosa. Estamos acá para

ti, —agrega papá.

Asiento con la cabeza. La expresión de mamá se inunda de alegría

materna, aprobación y absoluta esperanza para mí. Mi corazón se oprime

con remordimiento. Lanzo una mirada al techo, esperando que Dios, o un

rayo o algo enorme me golpee.

Incapaz de tener más de esto, es todo lo que puedo hacer para no

saltar de mi silla. En lugar, dejo mi tenedor y me pongo de pie lentamente.

—Bien. Bueno… genial. Y sí. Los últimos finales son mañana. Voy a

estudiar, después le voy a mandar mensajes a mi… amigo… y voy a dormir.

Estoy exhausta.

—Bueno, ve. Nosotros nos encargaremos de limpiar —dice mamá

sonriendo tan ampliamente como Kika.

Tengo esa extraña sensación de que si les pido que me den un auto

nuevo ahora mismo o monos gemelos de mascotas, creo que lo harían. Al

salir de la cocina, busco una pisca de consuelo en el hecho de que dos de

las tres de mis últimas líneas que les dije a mis padres son verdaderas:

1. Los finales son mañana, y después de veinticuatro horas de estar

despierta, estoy tan cansada que no hay manera de que sea capaz de

evitar dormir esta noche, sin importar lo mucho que pelee en contra.

Eventualmente, mi cuerpo me traicionará, así que…

2. Sí, por desgracia, me voy a dormir.

En cuanto al número:

3. ¿Mandar mensajes de texto a mi nuevo amigo, empleado o lo que sea

que podría ser para mí?

Eso, por supuesto, no va a suceder.