UN AMOR PELIGROSO, capitulo 22

22

Era temprano. Al igual que el sol ha pensado en levantarse

temprano. Una mañana de domingo, solía dormir otras tres

horas, pero éste no quería hacerlo. Dudaba que pudiera

tenerlas de todos modos.

Me desperté con el mismo hoyo en el estómago que tenía cada uno

de los últimos cuatro años en el día de hoy, esa sensación de que no

estaba segura si iba a vomitar o desmayarme. La sensación de ese día

sucediendo de nuevo, y entonces el brazo de Gaston se enrolla alrededor de

mí un poco más apretado en su sueño, y hoy todo parecía más fácil de

manejar.

Se había quedado. Toda la noche. No me había dejado ir una vez.

Gimió algo indescifrable en su sueño, metiendo su cara en mi cuello.

Su gorro todavía lo tenía puesto. Desnudo y dormido, el hombre aún

conserva aquel gorro viejo en su lugar. Eso no podía ser bueno para una

cabeza, necesitaba respirar cada pocos años. No sé por qué me sentí

como si estuviera haciendo algo que no debía, deslicé el gorro de su

frente y se lo quité.

Tenía el pelo tan corto y tan ligero que casi parecía calvo. Y

entonces, me di cuenta de arrugas y cicatrices de la piel desde la coronilla

de su cabeza hasta el cuello que conocía. Las cicatrices que habían

estado a unos centímetros de tener en mi pelo. Cicatrices de quemaduras.

Pasé los dedos por encima de ellas, deseando poder borrarlas de su piel y

el suceso que le hacía a su ánimo.

Pasando mis dedos por su cuello, bajó la mirada hacia su espalda y,

a la luz casi de mañana, el laberinto de cicatrices repartidas por todo el

camino por la espalda miró hacia mí. Cicatrices blancas sobresalían por su

espalda, otras pequeñas, más grandes, como si hubiera sido desgarrado

de cien maneras diferentes y cerrado de nuevo por alguien que no sabía

cómo usar una aguja e hilo. Dudaba que los cadáveres salieran con

menos cicatrices.

Me sentía enferma, enferma de lo que había experimentado

despertando a este día, mientras mis dedos trazaron una línea sobre cada

cicatriz levantada, no pude o no quería imaginar qué había pasado con el

hombre que dormía a mi lado.

De repente, se sacudió despierto. Sus ojos eran pacíficos durante el

menor segundo antes de que notara la expresión de mi cara y lo que yo

tenía en la mano. Agarrando una de mis muñecas, lo apartó de un

empujón antes de salir de la cama, agarrando su gorro de lana gris al

mismo tiempo.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó, ajustando el gorro sobre su

cabeza. Se veía enojado y herido.

—¿Qué pasó? —dije en voz baja, sentándome en la cama.

Se lanzó a través del cuarto, agarrando su térmica gris de manga

larga y tirando de ella por encima de su cabeza, sin responder.

—Ellos hicieron lo mismo contigo —supuse, deseando que estas

conclusiones no eran tan fáciles de sacar—. Esos chicos te quemaron

también.

Gaston puso sus manos detrás de su cabeza, apretando la mandíbula.

—No son los mismos, pero unos pocos como ellos —dijo, con la voz

tensa—. Cuando me mudé a casa de los chicos —dijo, forzando cada

palabra—. Hace unos cinco años.

—¿Por qué? —Me incliné hacia delante, tratando de agarrar su

mano.

Se apartó.

—Fue un regalo de bienvenida.

—Oh Dios mío —suspiré, preguntándome si la devastación en el

pasado de Gaston nunca se acababa—. ¿Y las cicatrices?

Los ojos de Gaston se establecieron en mí. Lucían negros.

—No quieres saber.

Tenía razón, pero también se equivocaba.

—Sí, quiero —susurré.

—No quiero decirte —respondió, su pecho subía y bajaba.

—Está bien. —Tragué, aceptando que Gaston tenía otras tantas

cicatrices internas que llevaba en su piel—. Lo siento, Gaston.

—No quiero tu compasión —dijo—, y no quiero hacer una repetición

de mi infancia mientras haces aquella mierda de psicoanálisis de chica.

Soy cáncer, Rochi. Te lo dije desde el primer momento. No necesitas saber

los detalles desagradables para aceptar esto.

—Sí —le dije, yendo en contra de todo instinto gritándome para ir

abrazarlo—, se necesitan los detalles para que sepa cómo curarte. Deja

que te ayude —le dije, tratando de alcanzarlo otra vez.

—Maldita sea, Rochi —dijo, dando vueltas por la habitación—. No soy

uno de tus proyectos favoritos. No soy un perro que puedes rescatar de ser

sacrificado. No necesito ser salvado y seguro como el infierno que no

quiero ser salvado. —Hizo una pausa y por fin me miró—. Así que deja de

tratar tan condenadamente duro.

Sabía que este era el punto que debería retroceder, pero no pude.

—No —dije con firmeza.

Me miró.

—No quiero ser salvado.

Me mordí la lengua para evitar cualquier signo de lágrimas.

—Sí, así es.

Sus ojos brillaron.

—No. —Su voz temblaba—. No lo hago. —Alejándose de mí, golpeó

el borde de mi tocador, derribando una caja de almacenaje que había

sacado desde el ático ayer.

Se estrelló contra el suelo, su contenido extendiéndose por la

alfombra. Salí de la cama y recogía los artículos antes de que él se diera la

vuelta.

La cabeza de Gaston cayó hacia atrás para mirar al techo antes de

agacharse para ayudarme. Sus ojos se pegaron a algo en mi mano, su

cara caída. Agarrando la foto de mis dedos, se levantó, mirando la foto

como si no fuera real.

—¿Cómo conoces a este tipo?

Una respiración profunda.

—Era mi hermano.

—¿Tu hermano era John Igarzabal? —dijo, sin parpadear.

Ahora lloraba. Esta mañana se había convertido en demasiado para

la mujer de acero mantener las lágrimas a raya. Levanté la vista hacia la

imagen entre los dedos de Gaston. La foto de último año de fútbol de mi

hermano. Sólo siete meses antes de que hubiera sido asesinado. Hace

cinco años hoy.

—Sí —le dije, limpiándome la cara.

La foto cayó de la mano de Gaston, con el rostro blanqueado.

—¿Y el nombre de tu padre es Juaquin ?

Asentí con la cabeza, agarrando la foto que había caído al suelo.

Gaston se dio la vuelta, lanzando un puñetazo a la pared. Destruyó a

través de los paneles de yeso, mientras una nube de polvo blanco entró en

erupción.

—¿Cómo pudiste mantener algo así de mí? —gritó, volviéndose

hacia mí, todo su cuerpo temblaba.

Me sentía tan confundida, tan molesta, no sé cuál más.

—Te dije que mi hermano murió —le dije, colocando la foto de John

en mi regazo—. Lo siento si no proporcione los detalles sangrientos.

Se movió hasta la ventana, Gaston miró por ella, sus hombros subiendo

y bajando con su respiración.

—Los detalles habrían estado bien en esta situación —dijo, con la voz

a punto de quebrarse.

—¿Qué diablos estás hablando, Gaston? —susurré. Todo caía a

pedazos, desmoronándose a mí alrededor, y no sabía que había tirado del

hilo.

—Mi nombre completo es Gaston Dalmau —dijo, volviéndose

hacia mí.

Ese nombre me golpeó como un tren. El impacto fue tan repentino,

tan poderoso, que no podía hablar.

—Mi padre —dijo, agarrando el alféizar de la ventana—, fue a la

cárcel por matar a tiros a un joven.

Negué con la cabeza, azotando mi pelo hacia atrás y hacia

adelante.

—Detente —le dije, ahogándome con la palabra. Todo se

encontraba fuera de control y me quería fuera de este viaje.

—El nombre de mi padre es pedro Dalmau. —Hizo una pausa,

mirando por la ventana como si estuviera bien escapar por ella o conducir

su puño a través de ella—. Mi padre asesinó a tu hermano.

El cuadro que sostenía se deslizó de mis manos, volteado hacia

abajo sobre la alfombra. Me sentía como llorando, mi cuerpo necesitaba

la liberación de los sollozos, pero me sentía demasiada aturdida para

moverme. Me repetía a mí misma que esto no era real, no era posible. No

me había enamorado del hombre cuyo padre había matado a mi

hermano. Dios no era tan cruel.

—Tu papá —comencé, no estaba segura si podía sacarlo—, arruinó

mi familia.

Gaston golpeó el alféizar de la ventana.

—¡Y tu papá es el culpable de poner en marcha la cadena de la

maldición del conjunto de los acontecimientos! —gritó, dándose la

vuelta—. Después de trabajar para una de las empresas de tu padre

durante diez años, mi papá fue seleccionado al azar para una prueba de

drogas, fracasó, y el gran Sr. Igarzabal recibió la llamada final. Lo

despidió.

—Gaston, tenía cocaína y metanfetamina en él. Estuvo a punto de

matar a un hombre en el lugar de trabajo —le dije, recordando cada

palabra que se decía, cada imagen presentada durante el juicio. Mis

padres se encontraban demasiados entrados en su pérdida para decidir

que dejando a su hija de trece años sentarse en el juicio por asesinato de

su hermano no era la mejor cosa para permitir, pero no quería quedarme

en casa. Ocultándome debajo de una manta cuando el asesino de mi

hermano era juzgado se sentía mal. Yo había estado ahí para él, incluso en

la muerte.

—¡Debido a que mi mamá acababa de salir en libertad bajo fianza!

—gritó, los tendones de su cuello saltan a la superficie—. Pasaba por una

mala racha, pero él habría salido de ello, y como premio a una década de

servicio, tu padre lo despidió. El banco ejecutó la hipoteca de la casa dos

meses después y nos quedamos sin hogar. Me dejó en casa de los chicos el

mismo día que le disparó a tu hermano.

Quería salir corriendo, pero no pude. Seguía esperando a despertar

de esta pesadilla con el cuerpo dormido de Gaston cubierto sobre el mío.

—Él mató a mi hermano —repetí las palabras agrias e incorrectas en

mi boca.

—¡Se suponía que iba a ser tu padre! —explotó, todo saliendo de él.

Sus hombros rodaron hacia adelante, con la cabeza caída—. Se suponía

que iba a ser tu padre —dijo en un susurro.

—No —mis extremidades temblaron—, se supone que era yo.

Gaston se quedó inmóvil, mirándome como si fuera su enemigo.

—¿Qué diablos quieres decir?

Me deslicé contra la pared, necesitando el apoyo.

—Mamá me pidió que le llevara el almuerzo a mi padre. Ese

domingo trabajaba día y noche para conseguir ese proyecto a tiempo,

pero estaba siendo difícil y dije que no quería hacerlo. El sitio de trabajo se

encontraba cerca de nuestra casa y podía ir en bicicleta. —Cerré los ojos,

mientras todo se reproducía en mi mente—. Así que John dijo que lo haría,

y esa fue la última vez que lo vi con vida. Ese es quien tu padre puso tres

balas en cuanto se presentó en el lugar de trabajo ese día. Debería haber

sido yo, esperando dentro de la oficina móvil de papá, haciendo girar la

silla, cuando Dalmau, que se hallaba tan arriba en metanfetamina

que no era capaz de distinguir quién se encontraba en esa silla, disparó y

mató a mi hermano. —Todo dentro de mí se desinfló. No era más que la

cáscara de un globo, cayendo al suelo—. Se suponía que iba a ser yo.

Todo quedó en silencio, pero un silencio que era tan fuerte que

quería taparme los oídos.

Por último, Gaston pasó por delante de mí, deteniéndose justo antes de

que se fuera.

—Siento que no lo eras —dijo, en voz baja—. Porque realmente

podríamos haberlo hecho sin toda esta mierda.

Cerrando la puerta detrás de él, sus pasos retumbaron por las

escaleras, hacia la puerta, y fuera de mi vida para siempre esta vez.

Cuando la puerta mosquitera se cerró de golpe, lloré el mar de

lágrimas que había aferrado por cinco años.