UN AMOR PELIGROSO, capítulo 24

24

los dos últimos días previos a la graduación estuvieron repletos

de desayunos para los del último curso, distribución de togas y

birretes, cruceros por el lago, y firmas de anuario. Había

decidido no participar en nada de eso. A pesar de papá y mi charla

"motivadora" en el cementerio, yo parecía no poder aceptar sus palabras

como ciertas. Los padres se hallaban destinados a fomentar y creer que

sus hijas eran criaturas infalibles. Sabía que papá creía en lo que me había

dicho, pero fue porque, como padre, era incapaz de mirarme con una luz

imparcial.

Era su niña. Su Rochi en el cielo. Eso era todo lo que veía cuando me

miraba, no podía ver en lo que me había convertido. Pero tenía razón en

una cosa—yo no podía salvar al mundo. No cambiaría lo que había

sucedido y no traería John de vuelta. Sin embargo, habiendo aceptado

eso, ya no sabía qué hacer conmigo misma. Mi vida se sentía un poco

vacía y patas arriba, y eso no era una receta para celebrar con un montón

de gente que había conocido hacía menos de un año y con los que no

estaría en contacto en una semana.

Yo había estado en silencio en mi silla plegable de metal asignada,

esperando que esta cosa acabe así podría poner este año de mi vida en

una estantería y olvidarlo. El resto de los 300 más graduados llegaban, todo

el mundo abrazándose y sonriendo y hablando efusivamente acerca de

cómo permanecerían amigos para siempre y nunca, jamás perderían el

contacto.

Todo era demasiado ruido de fondo y chorradas para mí.

Unos minutos más pasaron, y la mayoría de los asientos se llenaron.

Mordí mi borla. Quince minutos más, dos horas para pasar de bla, bla, bla,

nuestro futuro es brillante, bla, bla, bla, puedes ser lo que quieras, bla, bla,

bla.

Bla.

Uno de los últimos rezagados que quedaba se abrió camino a través

de la fila de unos pocos frente a la mía. Nicolas se movía un poco

torpemente, como si algo no funcionaba del todo bien, o algo así como

que su mano se había pegado a su polla. Ni siquiera traté de evitar la risa

que se liberó.

Algunas cabezas se volvieron, incluida la suya, pero tan pronto como

vio que era yo, su cabeza se apartó bruscamente como si acabara de

golpearlo justo en la mandíbula. Había besado a esa porquería.

. Eso fue suficiente para hacer que una chica

renuncie a los hombres para siempre. Sobre todo una chica a punto de

dirigirse a la universidad donde había oído que los chicos que habían sido

unos cretinos en la escuela secundaria se convertían en pendejos de

calidad, y los pocos buenos ya estaban ocupados para cuando llegaba el

otoño. Las perspectivas en el departamento hombre eran desoladoras, por

lo que sólo fingía que no había departamento con ese título. Mejor sola y

marginalmente feliz que en pareja y positivamente miserable.

El Director apareció desde detrás de las cortinas de color

borgoña y se dirigió al podio. Esto iba a ser doloroso. De hecho, me sentí

mal por mis padres, ambos se hallaban en la asistencia, sonriendo y

saludándome cada vez que miraba en su área general.

—Estudiantes, padres, profesores —comenzó, pasando por toda la

cosa ominosa que no funcionaba para él—, este es realmente un

momento para celebrar el pasado, el presente y el futuro.

¿Qué pasaba con estos discursos de graduación? ¿Hay alguna ley

de que todo tenía que ser la misma cosa, vieja, cansada?

—Me gustaría aprovechar esta ocasión para… —El director

se congeló en su lugar, con la boca y ojos muy abiertos. Abriéndose

camino hacia el escenario, Gaston corrió por él, tendiéndole la mano .

Agarró el micrófono más fuerte, sacudiendo la cabeza, por lo que

Gaston se lo arrebató justo fuera del apretón de muerte. No

había visto a Gaston desde el domingo por la mañana, y todo en él era

diferente. Tenía el aspecto de un hombre en paz. Un hombre que había

descubierto todos los misterios de la vida. Un hombre que todavía, a pesar

de todas las revelaciones y las palabras, hacía que mi corazón palpite.

—Todo el mundo, disculpen tan sólo un minuto —dijo Gaston,

rodeando el podio. Las cabezas giraban, mirando a sus vecinos para ver si

lucían igual de confundidos—. No es una sorpresa que no estoy hoy aquí

hablando como un valedictorian 35 , pero creo que todos están

sorprendidos de que me estoy graduando del todo, así que estoy

interrumpiendo este pequeño festival de aburrimiento. Desde que

comenzamos el año conmigo arrancándole el micrófono de las manos al

director, también podríamos terminarlo de la misma manera. —

Una ronda silenciosa de risas recorrió los graduados—. Y en realidad tengo

algo importante que decir, al contrario que el resto de estos genios

bastardos aquí abajo, en la primera fila.

Todo el mundo susurraba a su vecino, o trataba de retirar su boca

del suelo, o miraba al escenario como que esto era inexcusable. Sin

embargo, Rochi Igarzabal sonreía. Viendo a Gaston allí arriba en su toga y

birrete, a punto de graduarse, continuando con algún futuro que

involucraba al fútbol, justifica una sonrisa. Me sentía feliz por su éxito.

—Este año no fue como cualquier otro anterior —empezó a decir,

mirando hacia la multitud—. Aprendí más sobre mí mismo y la vida e

incluso el amor que lo tuve antes de mis diecisiete años.

Una docena de cabezas se dieron vuelta y me miraron cuando Gaston

dijo la palabra con "A". Me revolví en mi asiento. No tenía idea a dónde iba

Gaston con este discurso de graduación de desnudar el alma, pero sabía

que iba a significar vergüenza, en el mejor de los casos, para mí.

—Aprendí que no soy la mierda que a todos les gusta creer que soy.

El pedazo de mierda que yo creía que era —dijo mientras el director

pasaba una mano por el brillo de sudor formándose en su frente—

. Alguien me dijo eso una y otra y otra vez, y me tomó la mayor parte del

año, pero creo que finalmente le creo. —Sus ojos se posaron en mi

dirección por el segundo más corto—. Porque no necesito creer que

donde he estado es donde me dirijo. Y no necesito creer que una tragedia

puede dar forma al futuro. —Hizo una pausa, aclarándose la garganta—.

Sólo yo puedo hacer eso. Ahora lo veo.

Otra pausa, y ahora en la habitación no volaba ni una mosca.

—También sé que en el proceso de mí, aprendiendo esto, la persona

que me lo enseñó perdió su fe en mí, y tal vez incluso en sí misma, y en

todo el maldito mundo. —Sus dedos se apretaron alrededor del micrófono,

ya no mirando alrededor de la multitud, me miraba directamente a mí—.

Yo podría ir a la cárcel un millón de veces y nada sería peor que lo que le

hice a ella. Me enseñó a amar, incluso me dio oportunidad tras

oportunidad para demostrarle que yo era capaz de hacerlo. Y le fallé

cada vez. —Su rostro se arrugó en una mueca de dolor parcial, pero no

apartó la mirada de mí—. Te amo, Rochi Igarzabal. Y siento que tuve que

arruinar todo lo que teníamos para reconocer eso. Y entiendo por qué te

perdí y nunca voy a tenerte de vuelta.

Mis ojos se cerraron, era demasiado. La confesión, la emoción detrás

de las palabras, todos en el auditorio mirándome, todo lo que sentía.

—Tú me salvaste, Rochi, y no te devolví el favor. Y lo siento —dijo, su

voz baja—. Sólo quería que lo supieras.

Al abrir los ojos, me obligué a mirarlo mientras se alejaba del

escenario, dándole el micrófono de regreso al director con la

cara roja. Me sonreía, el Gaston que estaba reservado para ocasiones

especiales, y devolví esa sonrisa.

En medio de todo estando muy mal, algo bien fue abriéndose paso

a través. Algo se levantaba de las cenizas.

Levantando la mano, saludó antes de volverse y caminar fuera del

escenario, dejando a su pasado atrás y yendo en pos de ese brillante

futuro.